intorno all’ultimo giorno

Piantato lì dalla zia ad aspettare che quei dannati stracci fossero puliti. Seduto sul water di un cesso tremendo, di colore del muschio arido, faceva slittare a destra e sinistra la tavoletta rotta facendola schioccare in un motivetto, la testa tra le mani e una lavatrice epilettica davanti, che si percuoteva e si dimenava tra la parete e il marmo scheggiato. “Cristo”, scandì a fior di labbra in un alito di voce. Non era incazzato, era solo stanco. Stanco e avolico come un buco nel muro. Era il giugno del ’94, non faceva neanche tanto caldo e a volte nell’aria si sentiva una strana eccitazione, come l’illuminazione fulminante di un cambiamento o forse solo una zaffata di feromoni. Il cielo sembrava quello della California dipinta dai film – vedeva solo quello, dalla feritoia del bagno. Sospirò. Si sentivano distintamente i colpi contro i sampietrini delle rotelle di una bicicletta per bambini, che continuava a girare ossessivamente in tondo, proprio sotto la finestra. Sempre più veloce, sempre più veloce. Il ticchettio dei raggi come lancette di un orologio suicida.
Un piccione tuba al di là della parete. Merda di piccione sul selciato. Il sole che fa ondeggiare l’aria e distorce nell’afa le grondaie grige.
La lavatrice che salta e strepita e si contorce e sbatte, proprio davanti a lui, e gira, gira, schianta i panni di qua e di là;  e quell’olezzo di candeggina come di piscio di gatto che gli impregna le narici e le labbra, e a tratti gli secca il respiro in gola.  Novanta gradi. Cenci sporchi di tutto lo scarto del mondo, lo stesso che scrosti dai tubi intasati, la stessa melma che ti torce l’intestino evaporando dalle fogne a mezzogiorno in pieno agosto, magari mentre lecchi un ghiacciolo da duecento lire che sa di acqua e poco altro; lo stesso lercio che porti sotto le scarpe tornando da chissà quale bettola, chissà quale strada che dà di orina e piccioni morti, e ti pulisci sul tappeto; quel tappeto là, che gira, e gira, e gira, e sbatte, si torce, e gira, gira, gonfio di acqua bollente, e impregnato di una candeggina senza marca dal sapore dell’asfissia.
Ma la sua faccia sull’oblò non era riflessa nell’ansia del tutto che si muove nel cesto, quanto nel vuoto fermo in cui tutto si dimena. E pensò a quanto gli sarebbe piaciuto, lavarsi la coscienza a 90 gradi nella candeggina, come se fosse sporca di merda di piccone o piscio di vagabondo; e poter star seduto tranquillo, lontano da se stesso, col corpo dentro ad una lavatrice e la testa fuori, e non il contrario.

Terrestri

“È un vero peccato che il caldo bruci la gioia di un cielo così limpido. Lo stavo aspettando da mesi, e mesi; all’ombra di una tenda grigia di freddo pioggia e stoffa acrilica, a coprire un cielo bianco elettrico. Tensione.
Questo cielo mi esalta ma questo caldo mi stronca. Mi fa colare giù per la schiena ogni goccia d’energia. Mi ritrovo schiantata a terra, alla ricerca del sollievo in un giorno che guardato dalla finestra sarebbe invece di per sè così lieve.
La stagione degli amori è passata, e chi non ha avuto fiori non farà frutti. In macchina con Sara insultiamo l’insegnante, deridiamo tutto il suo cipiglio, le sue teorie mistiche che a lezione sembrano così importanti, così pesanti da schiacciarci, sotto l’enormità di qualcosa che è così semplice da essere quasi niente, come la spontaneità; e che poi viene intessuto di mille teorie e proposte e conoscenze e presupposti e apparenze e pratiche e opinioni e impressioni e lucidato d’orgoglio e superbia della macchinazione. Tutto il tendaggio pesante, l’arazzo della sua immagine crolla, sotto il suo stesso onere; lui resta una personcina nuda e ridicola che corre tra i nostri discorsi urlando e saltando a ogni puntura, reso sempre più piccolo da una sincera risata.

Gli animali ridono? Il mostrare i denti è simbolo di aggressività. La risata nell’uomo nasce dall’aggressività trasposta in scherno, come un ridere di, un mostrarsi superiore a qualcuno o qualcosa. Prendere il sopravvento.

Poi a lezione l’aria torna piatta e il mio stomaco è più leggero. Svuoto la mente e non ci penso, prendo la mia sedia, è estate ormai e non so come farò a sopravviverle, ma sicuramente i giorni andranno avanti, e di questo sono certa.
Sono la massaia che riempie le ore. La massaia della mia vita, la cameriera del mondo.
Poi arriva la sera e si alza il vento. È calmo, freddo. Adoro la luna di queste sere. Adoro andarci in contro mentre vado verso casa, come se potessi tornare alla luna. Ma la luna piano piano sparisce dietro mille case, mille storie, mille città.

Le prime volte che viaggiavo di notte non riuscivo a prendere sonno, guardavo l’infinità di luci blu e bianche che mitragliavano la vallata oltre le barriere, e mi si contorcevano le viscere; vedevo una casa più vicina e smaniavo per poter entrarci dentro, guardare almeno dalla finestra: chi c’era? cosa faceva? Perchè scorreva via da me senza nemmeno aver avuto il tempo di annusare l’aria che ci lasciavamo dietro… E quante persone, quante, mi sarebbero interessate; quante avrei odiato, da quante avrei imparato…. era tutto lì, cavolo, era tutto lì, in quelle enormi vallate di luci!
Poi il tempo è passato, ora delle notti in autobus mi porto dietro solo un gran mal di schiena.

Mi mancano i nostri discorsi, i tuoi sguardi che mi bucavano l’anima. Mi manca quel silenzio che in questo silenzio non troverò mai. Mi manca quel vento che è passato via portandosi le nostre parole su fino allo spazio aperto.
Non voglio più che il vento mi porti via qualcosa di importante. Ma sento questo vento che mi porta via il sudore e mi lascia il suo gelo, e capisco che non potrò resistere a lungo triste, sotto un cielo così azzurro.

Vorrei soffiare il vento, vorrei piangere la pioggia. Ma ormai sono una donna.”

-Ecco come trasformarlo in un racconto-, disse Anita chiudendo la lettera.

impression, soleil levant

Proviamo così, facciamo così, si disse facendo schioccare la lingua. Facciamo che butto fuori tutto, così, un colpo d’aria, come un conato o coito che dir si voglia, battendo le dita forte sui tasti, sentendo il ticchettio come di pioggia meccanica cadere su un foglio bianco che alla fine del rigetto sarà un quadro sporco di R E A L T A’. La realtà. Così lontana, una statua greca di cui non cogli l’ovvia bellezza. Forse potresti amare una venatura del suo marmo, se c’è scappata a uno scultore scialbo. Piano piano la rabbia mi scende come uno sciroppo appiccicoso lungo la spina dorsale, piano piano raggiunge ogni angolo del mio piccolo stupido corpo. Faceva queste stupide ridondanti riflessioni seduta sul divano, con la pancia di fuori, si sentiva quasi un rifiuto, si sentiva quasi il superfluo del mondo, l’organico della casa, roba da concime. Io finirò prima di queste sedie. Questa una delle sue poche certezze. La natura ama più un albero di me; non perchè lo ami davvero ma semplicemente perchè i meno evoluti sono i più longevi, come a dire più sei generico e più sei robusto. Come dire. Come dire che non lo so, come in quelle pubblicità in cui non si sa cosa dire e si piazza un bambino a dire una cosa del tutto insignificante con una vocina da bambino che ci fa sorridere comunque. Sorridere? Ma che squallore. Quanti calci quei bidoni in giro per strada si erano risparmiati, per un castigato triste senso del decoro. Il decoro! L’estetica è quanto di più effimero abbiamo: il concreto è distruttibile, l’astratto che esista o meno è inattaccabile, proprio perchè forse nemmeno esiste. La realtà è dentro di noi!, come dicevano in quel poliziesco che aveva guardato invece di studiare. Quel giorno aveva le palle girate a mille, avrebbe urlato e squartato, avrebbe fatto a pezzi anni di dare del lei e dissimulare delusioni e aspettative, avrebbe gridato al mondo tutto quell’amore che si era risparmiata, tutto quell’odio che non aveva inferto, tutte quelle sofferenze che aveva dato a torto, per sbaglio, per fare del bene che non aveva senso, per dispensare benessere insincero, tranquillità costruita a tavolino, un tavolino calmo, un tavolino piccolo, un tavolino in disparte. Un tavolino di plastica!
La sua bocca era un urlo muto! Muto più delle sue orecchie!! Se solo le coronarie e lo stomaco avessero potuto parlare! Se solo le tempie le fossero esplose! E invece niente! L’adrenalina le serve solo per correre via dalle sue conseguenze! Correre via dalle conseguenze per evitare le azioni: che vita grama, che vita pianificata, così grigia, così perentoria, periodica, precisa, perpendicolare, puntigliosa, penosa. Irriverente! Una vita irriverente nei suoi confronti, come persona e come vita! Una vita che non si rispetta, una vita che non si dà spazio, una vita concava. Fuggire da cosa, poi?
Una volta che mi potevo imporre! Una volta che avevo ragione! Ma avevo veramente ragione? Avrò fatto bene a scappare? Esagero sempre! Non posso evitare di farne una questione di principio, ogni volta?!? E tutte queste pedate, sulla mia fronte? Sai tutti i loro numeri di scarpa e i loro passi, e loro nemmeno sanno il tuo nome, ma che dico nemmeno che esisti, ma che dico nemmeno che pensi! Che sei! Nemmeno cadono se inciampano nella tua carcassa! Un tronco, sei! E peggio di un tronco! Nemmeno gli dai fastidio quando devono costruire un parcheggio sulla tua schiena!

Ma dico, non sei stanca
di non essere mai niente di più

dell’impressione che dai?

Niente

“Non so”, disse Alice guardando l’orizzonte spigoloso della città. Espirò piano, con i suoi occhi di ghiaccio stretti tra le palpebre, come se cercasse di mettere a fuoco qualcosa di lontanissimo.
Il fumo della sigaretta si fondeva al caldo del suo respiro nell’aria dell’inverno.
Il freddo sulla pelle era coperto dalla stretta allo stomaco che le dava quella vista, dal terrazzo in cima al sesto piano del suo palazzo quadrato color palazzo.
Il suo vicino di casa, un ragazzo sulla trentina dallo sguardo profondo e i capelli ricci, di cui non conosceva il nome, l’aveva presa per mano e l’aveva accompagnata per cinque piani di scale senza dire una parola, finché non le aveva aperto con una spinta la porta a vetri del terrazzo, coperta da due lenzuola color ciclamino stese ad asciugare.

Alice quel pomeriggio era triste, si sentiva sola. Cercava di comunicare con gli altri, ma finiva per ripetere sempre le stesse quattro paranoie, snervarsi e aggredire loro; sentendosi poi in colpa, e cercando di scusarsi nell’unico modo che conosceva: nessuno, uscendo dalla discussione con frasi del tipo “Se tu non facessi la vittima io non ti aggredirei”; e poi si chiudeva in bagno e si tagliava sulle caviglie, con le forbici per i capelli, disinfettate. E si sentiva ancora più sola.

Quel pomeriggio Alice aveva le guance arrossate dalla rabbia che le grattava il cuore; e dallo spioncino del portone aveva visto il vicino, che le era sembrato tanto carino il giorno prima, quando per pessime circostanze si era trovata a conversare sul suo divano con quella cara signora malata di cancro che era sua madre, riguardo al gatto che gli era appena morto, e che Alice non aveva potuto salvare.
Alice amava guardare dallo spioncino, era un po’ come essere dio, si diceva; il dio di un pianerottolo, va bene, ma da qualche parte si dovrà pure cominciare; si diceva.
Allora appena il vicino aveva tirato fuori le chiavi di casa dalla tasca del cappotto, lei aveva aperto la porta d’un colpo e aveva detto un “Ciao.” che suonava “Fermati.”. Lui sentì ciao e capì fermati. E si fermò. Alice sorrise appena, e lui vide le sue lacrime. Alice non disse nulla, e lui sentì il suo silenzio. Lui sorrise, e Alice capì seguimi.
Alice gli tese la mano, e lo seguì.

Forse il bello di quel terrazzo non era ciò che si vedeva dal terrazzo, ma ciò che non si vedeva. Quanto erano piccole le cose, quanto tutto era così poco importante; o forse quanto il poco fosse importante.
Alice adorava quel terrazzo. La prima volta che era salita in quelle soffitte da container, si era meravigliata di un posto così grande, e… aperto; alla fine di un cunicolo così anonimo, e segregato. Dopo due trafile di porte di alluminio serrate a doppia mandata, c’era una porta di vetro socchiusa, e una città nascosta da due lenzuola bagnate, color ciclamino.
Lui le aveva offerto una sigaretta solo avvicinandole il pacchetto, e lasciandole la mano. Lei aveva acceso la sigaretta ed era andata verso il parapetto. Dove il poco è ancora più importante.
Lui trasmetteva calma, e odorava di buono, di caldo. Alice poteva vedere il suo sorriso.
Ma non lo guardava; guardava quella città, quella città falsa amica, che pare che ti accolga e invece ti ingoia, che pare ti consigli e invece ti annienta. Le sembrava l’oceano più freddo e grigio del mondo.

“Non so”, disse Alice guardando l’orizzonte spigoloso della città.
Lui rimaneva indietro, fumava piano, e guardava avanti, Alice e oltre Alice, la città e oltre la città, il cielo, e oltre il cielo.
Alice continuò. “Una volta un mio…” . Silenzio. “Ho conosciuto…” . Silenzio.
“Evald. Si chiamava Evald. Semplicemente, a un certo punto c’era. E mi ha trovata.”
Lui abbozzò un sorriso quasi dispiaciuto, come quello che si farebbe guardando la fine del mondo dal terrazzo di un palazzo quadrato color palazzo.
“Una volta mi ha detto: “Immagina di essere sul fondo del mare. Non devi trattenere il respiro, non ci sono pesci, non c’è niente. Cosa senti? Dimmi una sola parola.”. Lui mi conosceva, sai. Mi vedeva dentro, limpido e chiaro, senza nemmeno avermi mai vista fuori. Io no. Io avevo troppa fretta di dimostrare di sapere, per fermarmi ad imparare.”.
“Cosa gli hai detto?”, soffiò in un bisbiglio di fumo.
“Cazzate. Un mare di parole sbagliate.”.
Lui rise come si ride per qualcosa che ti aspetti, qualcosa di una banalità quasi tenera.
Alice sollevò un angolo della bocca in una specie di scanzonatura. Senza mai voltarsi. Senza mai muoversi. Quasi senza far battere il cuore. Era quasi l’aria, e la città. Era quasi parte del davanti, e del piccolo.
“Cosa senti?”, gli domandò, con voce quasi preoccupata.
“Niente.”, scandì lui piano.
“E come ti senti?”, gli chiese con calma, voltandosi verso di lui, col tono di chi sa già la risposta.
“Niente.”, disse ancora più piano, gli occhi socchiusi sul vuoto.
“E com’è?”
“E’… troppo”.
Alice sorrise di un sorriso dolce.
“Io gli ho detto: “L’immenso”. E lui mi ha detto: “No, ma quasi.”.”
Anche lui sorrise.  Adesso avevano lo stesso sorriso.  Non c’era più bisogno di dire o non dire.
Erano sul fondo del mare.