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Prefazione

Paride, il sito della discordia, nasce come bisogno di condividere la pro-
pria passione per la scrittura, senza la pretesa di farlo diventare un mes-
tiere, senza la volonta di emergere ad ogni costo.

Condividere, appunto, ¢ la parola dordine del cosidetto web 2.0, un nuo-
vo modo di costruire Internet, ma che irrimediabilmente sta diventando
sempre piu sinonimo di “visto e piaciuto’, e sempre meno un catalizzatore
per esternare le proprie capacita (e volonta) creative.

Paride ¢ un blog collettivo che ospita scritti di ogni tipo, dal gusto volu-
tamente noir, potenzialmente aperto a tutti. Coinvolge attualmente una
decina di autori provenienti da tutta Italia.

Nel seguito ce il condensato di un intero anno di attivita del sito: cir-
ca centocinquanta post pubblicati, riassunti in pochi brani, forse non i
migliori, ma rigorosamente selezionati insieme, attraverso il riscontro e il
gradimento degli utenti.

Non resta che l'augurio di una buona lettura. Ci si rilegge su Paride!

don_g.



Anitagrey
Sono albero, sii albero

«Oggi ¢ il mio compleanno!»
«Sai quanto ce ne fregal»

«Ma va, che scherzavo, minimbecille! Vié qual»

Michele era un bambino non troppo sveglio che viveva in una comunita
di hippies autoconfinatisi alla periferia di una citta di periferia pressoché
sconosciuta.

Michele piangeva. Piangeva per qualsiasi cosa. Piangeva cosi tanto e cosi
facilmente che quando qualcuno prendeva troppo a cuore una questione
che in effetti era davvero di minima rilevanza, tanto da non importare
nemmeno al diretto interessato, si usava dire “preoccuparsi per Michele”.
Ogni tanto qualcuno di buon cuore (come il tizio con i basettoni grigi
e la pipa sempre in bocca ma mai fumante che si faceva chiamare Zio
Tauro) intratteneva un po’ Michele, cosi che non rompesse le palle al resto
della comunita; dal momento che Michele di genitori non ne aveva. Non
si sapeva nemmeno come fosse arrivato li, nessuno se lera mai neanche
domandato in realta, per cui anche se qualcuno avesse visto qualcosa,
sarebbe stato sepolto con questo inutile segreto. Semplicemente, un gior-
no Michele era lj, dietro il camper di Maria. Che piangeva.

Maria era una donna sulla quarantina, dai capelli di molti grigi, secchi e
lunghi; per questo i ragazzini le davano della megera, al che lei rimbec-
cava con un signorile VAFFANCULO, tirandogli dietro una secchiata di
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Spazzatura.

Come avrete immaginato, Maria non era il tipo che, come si suol dire,
“si preoccupava per Michele”; quindi quando lo trovo dietro casa sua si
limito a prenderlo in casa e dargli da mangiare, lasciandolo deambulare
in giro come gli pareva quando ne fosse stato capace.

Quel giorno, che Michele sosteneva fosse quello del suo compleanno
(sicuramente gliene avevano parlato i ragazzini per farlo imbestialire),
Zio Tauro lo chiamo vicino alla sedia disastrata su cui passava i suoi gio-
vedi pomeriggio, e lo fece mettere a sedere con un autoritario ineluttabile
cenno della mano. Michele stava sempre col broncio, come se qualunque
cosa del mondo fosse fatta per fare un dispetto a lui: con soggetti del ge-
nere solo la dittatura non ¢ deleteria.

«Immagina di mandare gli occhi all'indietro. Non in su o in gili, ma den-
tro, mi capisci? Dietro. Adesso chiudi le palpebre e tira gli occhi piu in
dietro possibile, trattienili finché non smettono di farti male, rilassati. Ti
senti tranquillo? Va bene. Adesso smetti di essere. Nel senso, non pensare.
Non pensare a te o quello che devi fare oggi o cosa ce per pranzo. Imma-
gina di essere il nero nel nero che vedi.

Ascolta la mia voce come fosse il tuo battito, il battito dell'universo.
Immagina i contorni bianchi di due ovali messi in verticale. Avvicinali
fino ad avere due imbuti specchiati che continuano I'uno nell'altro. Quello
¢ un canale in cui puo scorrere la tua vita. Creane tanti, uno spazio tridi-
mensionale di piccoli vasi comunicanti. Non ce bisogno che ne immagini
la geometria. Limportante ¢ il concetto. Tubi comunicanti , dall’alto in
basso, nel vuoto. Sentiti percorrere all'infinito da questi tubi, dal centro
della testa alle punte dei piedi, mille piccoli capillari di luce, 1i vedi? Li
senti? Proteggili, costruisci intorno una parete dura per quei fili cosi el-
eganti, cosi delicati. Immagina che il tuo corpo sia una dura corteccia
insensibile che protegge i tuoi fili. Una dura corteccia che attutisce il caldo
e il freddo, che isola il tuo interno. Adesso immagina un liquido freddo,
come fosse cristallo liquefatto, che parte dal centro della tua testa e at-
traversa i mille capillari che ti percorrono ogni lembo del corpo, in tutte
le ramificazioni, con un accordo di arpa per ogni capillare, dove le note
sono i nodi di incontro tra due capillari che si dividono.... una scala di
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ghiaccio che ti percorre dall’alto il basso... e... e.... hhhh...h..»

Non riusci a finire il suo delirio, il povero Zio Tauro, che fu stroncato da
un attacco di cuore, pace all'anima sua.

Ovviamente quel cazzone di Michele dormiva da dieci minuti.

[PUBBLICATO IL 21/09/2010]



Cronos

Télos

Lunga da sembrare infinita corre la Via,

lunghi e affrettati scivolano i passi,

nell'ignoto che si addensa in un futuro incerto.
Simile a fiamma virulenta che brucia ignorata,
arriva a spegnersi senza che si possa apprezzare
l'attimo di Fuoco.

Aspiriamo con forza, succhiando vita,

e il sapore diventa insipido,

gusti e sensazioni sanno di sterile.

Si chiudono gli occhi per il riposo e il sonno,
amato e rimandato momento

di tregua dal tartasso di pensieri e azioni,

dalla vita.

Linquietudine scivola e si insinua negli ultimi respiri,
lo spirito sospira e l'anima trema

e infine d'improvviso scivola

nella Pace.

[PUBBLICATO IL 29/09/2010]



Piovaschi
Perseguitate gli illusi

Avvertenza:
Questo racconto é destinato ad un pubblico adulto

1. Thriller

Mancano dieci minuti all'inizio della trasmissione. La pubblicita scorre
fluida come il sangue nelle vene di un bambino. Dopo aver preso attenta-
mente la mira, controlla ancora una volta le informazioni sulla vecchietta.
Non ci possono essere dubbi. E lei. La vecchietta ha subito da una setti-
mana unoperazione al femore sinistro e il ginocchio dell’altra gamba le fa
male. Ha i trigliceridi alti, la pressione alle stelle ed ¢ emozionatissima per
lo spettacolo televisivo che sta per iniziare. Non se lo perderebbe per nulla
al mondo. Il genero le ha trovato una donna ad ore: una bulgara che l'aiuta
ora che non riesce a muoversi.

Tre minuti alla trasmissione. Spara. Il rampino si aggancia perfettamente
allantenna. Tira il laccio. Sente la giusta resistenza. Tira piu forte. Con un
colpo secco il supporto superiore cede sferragliando, I'antenna si piega
come un fuscello. Nel televisore della vecchietta ¢ pieno inverno.
Quando appare il guasto, attraverso il mirino, la vede nel doloroso ten-
tativo di alzarsi e di risolvere faccia a faccia la questione. La bulgara le
chiede di rimanere seduta, il problema non ¢ cosi grave. Si avvicina lei,
senza sapere cosa fare, sussurrando dei premurosi “ecco, mette a posto,
mette a posto subito”. La vecchia allora insiste, si alza a forza, la bulga-



ra accorre a sostenerla, le pesta un piede: bestemmia: segno della croce
(della bulgara). Lo schiaffo della vecchia sul televisore si sente per tutto
il quartiere. Schiaffeggia altre volte fino al parossismo. La bulgara non sa
piu chi reggere prima, la vecchia o l'apparecchio, l'apparecchio o la vec-
chia e mentre tenta di farsi il segno della croce per gli smadonnamenti...
vede il viso della vecchia alterarsi, la bulgara tenta di calmarla, cerca le
perfette parole tecnico-tranquillizzanti-rassicuranti dal garbuglio di ter-
mini che le affollano i pensieri; indecisa cerca il genero, la trasmissione ¢
gia iniziata, prende il telefono. La vecchia sente un formicolio al braccio,
ha un turbamento allo stomaco, un mancamento...

La vecchietta si accascia, preda di un collasso. La bulgara si piega su di lei
strattonandola, cercando di farla rinvenire. Troppo tardi.

Lattentatore di antenne attese sul tetto della casa di fronte fino all’arrivo
dell'autoambulanza.

La nonna di un partecipante al Grande Fratello ¢ stata stroncata da un
infarto.

2. Educational

Lesplosione di un televisore € spettacolare per due ragioni speculari e in-
trinsecamente distinte: 1) ¢ una figura dell'apocalisse: una scatola-mezzo
per trasmettere immagini chiamate spettacoli che diventa spettacolo, pero
della sua fine, il suo ultimo dare spettacolo. 2) ragione meno teleologica,
meno filosofica, ¢ vicina ad un ambito tecnico-scientifico e ai nascosti
meandri della materia. Questa ragione, che ne spiega la spettacolarita, e
interessante per la sua possibile natura: cherosene, alta tensione, fulm-
ine, telecomando lanciato dentro lo schermo, autocombustione, bomba
a mano, vomito inflammabile, aspersione di acqua santa particolarmente
santa, uso sconsiderato della sua superficie liscia (sci dacqua, da neve),
tentativo di decollo, deliberato utilizzo come mezzo di difesa, deliberato
utilizzo come mezzo doffesa, scambio del polo positivo e del polo nega-
tivo, attacco da parte della Sfinge del Pixel — nuova specie di farfalla che
si nutre di cristalli liquidi -, squilibrio interiore, innesco incazzatore, ka-
mikaze, meteorite, e chi pit1 ne ha pitt ne metta. Un televisore ha la stessa
possibilita di morire di un cristiano, di un musulmano, di un ebreo o di



un induista, scintoista o buddista, ed & sottomesso al caos o al destino allo
stesso modo di ognuno di noi.

3. Titoli

Le trasmissioni a colori in Italia iniziarono ufficialmente il 24 febbraio del
1977, ma pochi potevano permettersi un televisore che trasmettesse a col-
ori. La mia infanzia, fino al 1984, ¢é stata una carrellata di cartoni animati
in scala di grigi.

[PUBBLICATO IL 30/09/2010]
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Gasparecido

Coodividila

Sono giorni e giorni che lascio ditate sul vetro della bolla che ti ho costruito
intorno é un po’ che non ci alito piti contro ti mostro il culo ma tu guardi
sempre giti da quando ho iniziato a non guardarti.

Sono tutti uguali non tento neanche pit di costruirmi una maschera non
ne vedo l'utilita a cosa mi servirebbe tanto mi sento davvero io personag-
gio a colori in un film in bianco e nero come alle feste quando non con-
0sCo nessuno mi sembrano quasi tutti un po scemi che rido impacciata
complimentandomi del buffet ma non mi sento in imbarazzo ¢ inevita-
bile mi viene spontaneo cavolo € che ormai ¢ automatico pero se potessi
osservarmi dal soffitto mentre ho quella risatina nervosetta cosi ridicola
direi cioé ma ti sei vista sfigata che idiota penso che se ci fossi tu sarebbe
tutto pit semplice mi sentirei leggera vezzosa anche forse un po’ invid-
iata allora si che sarebbe festa ma alla fine non me ne frega niente sono
fatta cosi anche con gli altri ragazzi tipo quella volta che davo la colpa
alla vodka ma io non mi sentivo ubriaca dio se stavo bene giuro stavo
davvero per farlo ma ero troppo impegnata a ripetermi io queste cose non
le faccio e continuavo a vedere tante persone che mi guardavano e mi fis-
savano li immaginavo seriamente e con calma a dire ad alta voce e senza
nessuna espressione in faccia che certe cose non le avrebbero mai fatte &
inquietante a pensarci forse non sto troppo bene ultimamente & possibile
che a certe cose penso solo io cioe¢ ma se tutto fosse invenzione dell'uomo
se fossi nata da sola in preda all’istinto senza nient&altro vaffanculo senza
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il buoncostume e i preconcetti la religione che ne so senza tutti i ruoli
gia stabiliti esisterebbero l'affetto, l'amicizia, 'amore che poi qual ¢ la loro
definizione non sono tutti sentimenti come si fa a dire che uno ¢ migliore
di un altro e tutto quello che c¢ in mezzo dove lo metti o chiaro o scuro
che odio quelle cretine quando mi chiedono ma siete solo amici o ce qual-
cosa di piu qualcosa di piti solo perché ¢ un maschio ma se si trattasse di
una donna quale sarebbe il limite minimo per sospettare che io sia lesbica
o qualcosaltro di strano siete stupide meglio chiamarla voglia di scopare
a questo punto e pure se fosse vorrei tornare a quando avevo tredici anni
per tipo toccarmi e non sentire quel lontano senso di colpa di tristezza
sentirmi bene sul serio quando non conoscevo nulla del mondo allora si
che avrei potuto amare gia innamorarmi forse anche prima di incontrarti
tu non immagini quanto mi piaci continuo a ripetermelo e pit ci penso
pit ne ho paura forse significa proprio questo amore oh ma cristo basta
mi faccio troppe paranoie.

[PUBBLICATO IL 17/10/2010]
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Piovaschi
La testa di Freud

Avevo sempre detto ad Antonio che quel coso cresceva ogni volta.
Naturalmente non ci voleva credere. Posso capirlo quel poveraccio. La
prima volta capito proprio a casa sua. Cera anche Cesare. Antonio era
mezzo ubriaco e comincio a urlare. Eravamo nella sua casa in campagna,
non cera nessun altro. Sembrava che se la fosse fatta nei pantaloni, ma
non era piscio, era sangue. Un bel po’ di sangue. Quando si tiro giu i
calzoni al posto dell'uccello aveva una specie di testa di serpente che gli
aveva morso le gambe, come scoprimmo pil tardi a causa della fame, e
in quel momento ci sembro a tutti di essere usciti fuori di senno. Erano
stati i funghetti, le canne, l'alcool? No, era tutto vero. Antonio stava in
poltrona e si teneva il cazzo che voleva andarsene dove pareva, ma non
era piu il suo cazzo, era un serpente che ci guardava con i suoi occhi rossi
e neri. Da quella volta, con una scusa o laltra, tutte le notti di luna piena ci
siamo dati appuntamento in quella casa per dar da mangiare al serpente.
I primi mesi bastarono pizze, spaghetti, qualche bistecca. Alla sesta luna
il nostro caro amico aveva una verga-serpente che avrebbe fatto invidia
a John Holmes. Superava abbondantemente il mezzo metro e non sem-
brava nemmeno pit un serpente. Mi pareva una specie di “drago”. Quello
stronzo masticava pure, cazzo.

Quella notte abbiamo dovuto dargli la cagnetta di Cesare, Pompea. E da
pazzi lo so, ma non potevamo piu tenerlo e Pompea abbaiava, povera
bassottina. Era simpatica, ma se I¢ andata a cercare. Il serpente ci sfuggi
alla presa e azzanno Pompea alla gola. Fu un attimo e ci fu sangue dap-
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pertutto. Non sputd nemmeno le ossa, le sentimmo scricchiolare sotto le
mandibole. Cesare non disse nemmeno una parola. Non sapeva cosa rac-
contare alla sua ragazza. Antonio invece dormi di brutto e il mattino dopo
fu come sempre, come se niente fosse successo.

Per un altro anno dovemmo comprare conigli, polli e capretti. Tutto
sembrava filare liscio. Lanniversario del secondo anno, pero, non me lo
dimenticherod mai. Antonio era strano, un atteggiamento da stronzo. In-
sisteva che stavolta non sarebbe cresciuto, che il serpente non si sarebbe
fatto vedere. Ormai avevamo una cultura in fatto di lunazioni. Dovemmo
spogliarlo noi e legarlo alla gabbia di plexiglass in cui gli facevamo in-
filare il cazzo per evitare che la bestia ci mordesse o peggio. Era sconvolto,
stravolto esausto. Ce da capirlo. Ma io non credevo che il serpente non
sarebbe cresciuto. Quello sembrava non averne mai abbastanza.

Quando il cazzo si trasformo quel bestione sara stato di due metri ab-
bondanti ed era cosi grosso che il buco che avevamo fatto non bastava.
Antonio soffriva di brutto e quel bastardo soffiava come una cornamusa.
Sbatteva la testa sulle pareti della gabbia trasparente e alla fine la ruppe.
Antonio era ormai diventato unappendice della bestia, una specie di son-
aglio, per quanto sbraitava. La bestia non gli bado e si pappo in un boc-
cone il maialino che avevamo apparecchiato. Carne dolce chiama carne
dolce. Non ci fu il tempo di rendersene conto. Il serpente azzanno Cesare
al collo sbattendogli la testa contro il muro. Ci fu unesplosione di sangue
e materia cerebrale, una macchia gigantesca si allargo sul pavimento. Il
serpente si mastico Cesare per bene e poi si lecco anche il sangue per
dessert. Antonio era svenuto da un pezzo e sapevo che la prossima volta
sarebbero stati casini. Acquistai un bue, squartato naturalmente. Il pasto
sarebbe stato piti che generoso, ma non avevo calcolato le graziose sor-
prese della natura.

Quando il cazzo si trasformo il serpente era lungo piu di cinque metri.
La scatola di plexiglas andava bene, ma notavo nel suo sguardo famelico
qualcosa di strano, una punta di coscienza: in fondo era il cazzo di un
uomo, cazzo! Si stacco dal corpo di Antonio con un risucchio disumano.
La coda si porto via meta degli intestini del mio amico. La bestia si giro
nella scatola, disdegno il bue e dal buco della scatola si fiondo diretta-
mente nello squarcio del mio amico che urlava ancora, mentre il serpente
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se lo pappava a morsi. Per fortuna fu una breve agonia. Dopo esserselo
ingoiato non riusciva pitt a muoversi. Mi guardo dritto negli occhi prima
di addormentarsi. Sono stato li a fissarlo un quarto dora. Assomigliava a
Freud, quella testa di cazzo!

[PUBBLICATO IL 30/10/2010]
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Micaos

Akrospolis

Ed é forse davvero un cammino dalla testa ai piedi, dall’alto verso il basso.
All'inizio ¢ allo stomaco che prende, come un feroce e ridondante senso
di nausea, come un malessere, simile a un rutto, ci strozza la gola, lenta-
mente. Esiste un prima, ed esiste un dopo, ma il dopo sembra cosi poco
chiaro nella sua profondita, cosi inutile il prima; il durante come una
chiave di volta, regge il peso della struttura, mentre il corpo si scioglie.
Ed ora inizio a vedere i pensieri, incomincio a distinguerli, e a seguirli,
senza sforzi. Mi accorgo di essere finito, mi determino, e a poco a poco mi
perdo, in un dove conosciuto, familiare. Il sangue chiama, il cuore esulta,
il corpo non esiste, non riesco a ingoiare la saliva, il corpo ne produce
troppa, ma il corpo non esiste, non € un mio problema, non pit. E vorrei
stendermi un attimo, vorrei chiudere gli occhi, ma cosi mi perderei quasi
certamente lo spettacolo creativo. Vorrei parlare, dire qualcosa, ci penso
su, metto in fila cinque o sei parole, muovo le labbra, non sento nulla,
restano li, ma in fondo va bene. E la tazza di caffe ¢ 1i a fumare sul tav-
olino, il mio sangue come quel cafte, il mio corpo come quella ceramica,
e si scalda, e fa caldo, e mi sento triste, troppo triste in quei panni. La
camera si apre, la camera ¢ un santuario, la camera ¢ il mio corpo, il mio
corpo ¢ sacro, il mio corpo ¢ una pianura, il mio corpo ¢ una distesa in-
terminabile, il mio corpo é tutto, afferra mari, si lega al cielo, e sa d’argilla,
e odora di vento. Mentre il divano mi risucchia, e con me l'universo. E
ascolto suoni descrivere la potenza del vivido. La natura non puo tutto,
la sua potenza non ¢ divina, né illimitata, la sua forza non poggia le sue
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radici nell'immaginazione, magari Dio, ma non lei, lei, che vive di neces-
sita, di condizioni. Il mondo che si dispiega ai miei occhi ¢ infinitamente
vario e molteplice, eppure tutte queste cose, innumerevoli, diverse, sono
abbracciate dal mio spirito, che diventa il loro, ed il loro che diventa mio.
Qui non ce Dio, cid che turba il mio occhio, turba anche il sole. Qui non
ceé Dio. La dualita ¢ essenza naturale, 'unicita ¢ fallacia interpretativa
umana, la dualita non si confonde mai, € 'unomo che si allontana dal suo
contesto, quello che gli & proprio, per elevarsi al di sopra delle bestie, oltre
le montagne, camminare sulle acque per affermare la sua supremazia, per
ricordare a chi non puo per natura, di essere lui speciale, lui, volonta. La
dualita & completezza, incompleta ¢ solo I'unicita, chi é tutto non ¢ nulla,
ma il tutto puo essere composto da tanti piccoli contrasti, tante piccole
forze, e 'uomo non é che una componente del sistema. Dio non ¢ altro
che un bisogno dell'uomo, alla pari di una sega, o di una scopata. Dio
¢ il mio spirito che cade in errore, che pecca di presunzione, che fa di
vanita il suo vanto. E la dualita a generare il sistema, & lopposizione, la
contrazione, il riprendere fiato dopo averlo perso a reggermi in piedi. E
I'uomo che genera Dio. Qualunque forma di vita nasce e muore, accettare
la vita vuol dire accettare la morte. La dualita come motore immobile del
mondo. Il cielo ¢ fermo, il cielo & stanco di guardarci, ¢ forse Dio!? Il cielo
e forse Dio!? Ovvio che no, ¢ solo un modo per unirmi al cielo, e parteci-
pare alla sua forza, e limitare la mia; sapere quanto € lungo il mio braccio
per capire il movimento da far compiere al mio corpo per arrivare alla
tazzina, e afferrarla. Contestualizzarmi. Riappropriarmi di cio che sono,
afferrare dio, sottometterlo, sfondargli il culo, fottendomelo nel mio letto,
tra le mie lenzuola, nella mia terra, sotto il mio cielo, tra campi e vecchie
massaie, senza farlo godere. Ricordare all'uomo che non ¢ nulla senza os-
sigeno, ma € uomo senza Dio. Venerare mio padre, venerare mia madre,
venerare il loro amore, ad essi debbo la vita, e fermarmi a loro, senza ar-
rivare ad Abramo, fermarmi alle cause prossime, fermarmi a loro. Non mi
sento, ma vi sento tutti, e in quei tutti ci sono anch’io. E in quei tutti che
vedo il mondo, e in quei tutti poggia il mio sommo rispetto. E cosi che
riscopro 'amore. E intanto la Mescalina si fa piu invadente.

[PUBBLICATO IL 18/11/2010]
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Scarlattina blu
Dio esiste e vive in Svizzera*

Il colpo perfetto. Tutti i pitt grandi ladri della storia hanno una teoria per-
sonale sul colpo perfetto. La teoria pili bella e sincera per Nicole & sempre
stata quella del suo maestro. Per il maestro, detto “il fischio”, un colpo
riesce pienamente quando semplicemente non ti arrestano. Per non farti
arrestare devi riuscire al cento per cento in tutto quello che precisamente
hai progettato nei minimi particolari. Ovviamente, alla base, ci deve es-
sere un buon piano. Un colpo perfetto &, a detta del fischio, come una
macchina che funziona. Dato il via, girata la chiave, schiacciato un bot-
tone, ogni meccanismo al suo posto si muove all'unisono, creando un
movimento che crea altro movimento, energia che si propaga e si tras-
forma. Un colpo perfetto &€ come 'amore. Non esiste. Se ti riesce ¢ solo
perché hai avuto culo.

Nicole ricorda bene il suo maestro. In un momento come questo, invece
di liberare la mente e agire, Nicole si mette a pensare al fischio e all'ultima
volta che hanno parlato. Attraverso una grata di vetro e due occhi rossi e
stanchi. Ogni ruga del fischio conteneva un segreto inconfessabile. «Te-
soro bello, tu devi lasciare questo lavoro. Non ¢ per te. Sei venuta qui per
salutarmi e per sapere cosa ho sbagliato, cosa ¢ successo, o magari il seg-
reto del colpo perfetto. Ma come faccio a dirtelo. o so solo quello che un
colpo perfetto non é. Puoi scegliere le persone giuste, fidatissime, anche
tuo fratello se vuoi. Puoi costruire unarchitettura infallibile e che solo tu
conosci. Ma un solo piccolo, insignificante, contrattempo puo generare
la fine e la disfatta pit completa. Quello che ti dico, & che solo di una
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cosa sono sicuro. Quando da piccolo ho passato il confine dall'ltalia alla
Svizzera, nascosto sul seno di mia madre che fuggiva dai fascisti, ho guar-
dato per un attimo il cielo. E io ne sono sicuro, Dio esiste, 'ho visto e vive
a Ginevra”

Un colpo perfetto. Nicole, chiamata anche Eva, Corinne, Andrea, Mya, a
seconda del colpo, si trova sul confine, a due passi. Ha la valigetta. Il colpo
e riuscito, in pieno. Peccato solo per un piccolo ed insignificante parti-
colare. Nicole ha sbagliato strada. I suoi compagni adesso la aspettano
in quel punto preciso, studiato da giorni, dove una siepe di more rosse
segna un confine immaginario. Accanto ad una stradina che porta a un
casolare. In quel casolare vi ¢ unauto con cassa da morto gia pronta per
il trasloco del materiale. Tutto perfetto, tutto preciso, una macchina. Pec-
cato solo che Nicole ha sbagliato strada e ora non vede nessun cespuglio
di more. Per di piti ha anche forato.

Ferma al bordo di una strada deserta di montagna, Nicole inizia a preoc-
cuparsi che il colpo stia saltando. Una sfortuna sfacciata. Una macchina
si avvicina. Nicole sente il suo cuore pulsare velocemente e adesso deve
pensare, deve pensare e deve agire. Ma un groppo allo stomaco blocca
qualsiasi cosa. E’ una macchina della polizia. La macchina si ferma dietro
di lei, i due agenti scendono lentamente e le vanno incontro. Nicole spera
di trovarsi in un incubo, le divise che gli agenti indossano la mettono in
agitazione, avverte un prurito immaginario. Ma si pizzica e non si sveglia.
I due agenti le chiedono se ha bisogno di aiuto. Nicole sfodera un agiatez-
za e una sicurezza che spera nasconda la sua ansia. Ma le mani tremano
e la voce ¢ fioca, intermittente. I due agenti sembrano insospettirsi e le
chiedono da dove viene, dove sta andando, soprattutto alle sei di mattina.
Nicole abbozza qualche scusa con perfetto accento italo-francese, mentre
il cellulare di uno dei due agenti squilla in macchina. Nicole percepisce
qualcosa di fortemente negativo, si alza un vento gelido e delle nuvole
scure iniziano a coprire il cielo. Il confine ¢ li a due passi. Uno degli agenti
si dirige verso la macchina e risponde al telefono, laltro pit giovane, le
sorride malizioso. Nicole con lentezza si avvicina alla portiera posteriore
e la apre prendendo la borsa e la valigetta, cercando di intrattenere il gio-
vane e ingenuo agente che non sembra ascoltare la telefonata all'interno
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della macchina, molto pil interessante. «Ho capito, la fermo subito e la
porto in questura.» Nicole ha la valigetta in mano e pensa solo ad una
cosa. Al colpo perfetto. Alla sfortuna. Al piccolo particolare che le ¢ sfug-
gito per la riuscita del piano. Il nome della strada sbagliata, ora ricorda.
Mentre Rico, dispiegando le cartine sul tavolo, le spiegava la giusta strada
nel bivio tra via del Terrapieno e via Vittorio Emanuele, lei penso che Vit-
torio Emanuele era il nome di un ex che l'aveva fregata di brutto.

Cosi Nicole corre, con quel pensiero, un errore imperdonabile. Il confine
¢ li a due passi e Nicole ora corre e non pensa pil a niente, neanche alle
grida dell'agente che la insegue. Laltro, quello giovane, ¢ a terra, colpito
in pieno dalla valigetta in metallo. Il confine ¢ li. Non pensa e non sente.
Corre solamente. Gli spari la sfiorano. Cio che vede a ridosso del confine
¢ una nuvola in cielo. Ha le sembianze di un vecchio signore che si ap-
poggia ad un bambino dal volto sorridente. Si, pensa, Dio esiste e vive in
Svizzera.

*1l titolo & veramente apparso su un articolo del City.

[PUBBLICATO IL 18/11/2010]
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Unisonosuono
Un chissa qualunque

Chissa.

Un chissa perfetto, rotondo, corposo come un bicchiere di vino buono.
Seguendo i chissa mi ritrovo su strani temi filtrati dalla percezione am-
bigua, come tutti i forse.

Strano mondo dalle pupille al di sopra dei colori, al di sotto delle dita
abbagliate dal neon, acquistato senza sconti come tutte le follie.

Odio chi non conosce nemmeno un briciolo di sofferta follia, eppure la
declama come se la conoscesse.

Conosci tu Dio? € Lui che mi sta stretto nella scatola cranica fino a farla
scoppiare nonostante la Bonta.

E conosci la stranezza? quella vera intendo. Quella che si spinge sino ad
oltrepassare limiti di cartapesta con punteruoli di diamante, quella che
assume il volto di un'aquila che dispiega le ali come fendenti, per colpire
lestremo e tornare sotto le mentite spoglie di una donnina qualunque.

Spalancava gli occhi da bambina, vedendo cio che credeva vedessero tutti,
ed era giallina o viola, verdastra o bianco sublime.

Eppure non era cosi tachicardica la realta, nonostante fosse fatta di milioni
di altrove.

Chissa.

Volevo essere un albero di piume azzurre che trasalivano demozione
ad ogni bacio di vento e invece no, sono un torrente che trascina sassi
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e favole assieme i detriti buoni, annaspando ferocemente per non farsi
seppellire da quelli nocivi, se cosi si puo dire.

Ceeri tu comunque, al di sopra delle parti squartate e ingoiate dalle pu-
pille, prima del digiuno.

Per questo ti decifro ad ogni luccichio che invade i tuoi occhi, sia esso
attinto da fonte di luce o tenebra.

I nostri insiemi sono costellati da laghi oscuri che esaltano il biancore
assunto da un cielo annusato lievemente, per non morirne.

E che noia sorridere ad un mondo che attende un sorriso qualunque,
fingendosi parte dell'universo, ma che stringe sul petto un recinto
dacciaio, come fosse un mazzo di fiori di campo. Che si fottano.

Noi non ne saremo mai capaci, la tua corda sara la mia e la mia sara tua,
da equilibristi che improvvisano i loro numeri da sempre, sciogliendo
quei nodi che la volevano cappio.

Amore.

Se cosi si puo dire.

[PUBBLICATO IL 14/12/2010]
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Gasparecido
Amo, ci sei?

Ricordo come mi guardavi

quando ogni mio pensiero era il riflesso di ogni tua azione
come i tuoi occhi grandi

disegnati sui vetri a parete quando guardavamo il sole.

Ed ogni mia azione

come appesa a un filo

sottile e mal teso agli angoli delle nostre labbra

che continuamente strattonavi con ogni tua fredda espressione
scagliandomi contro un'armonica instabilita

che mi raggiungeva

e mi attraversava

lasciandone sospesa ogni risoluzione

come per affidarla al silenzioso essere noi
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o all'imbarazzante immaginazione di terzi.

La mia persona

dominio del tuo disappunto

immagine di ogni tua emozione

decisa a non sorridere

per essere felice

ora eccola

nel passo sospeso oltre il ciglio della tua ombra.

[PUBBLICATO IL 16/01/2011]
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PdM
A ritmo alternato

Biller & un paesino del nord-ovest dove 'inverno fa freddo e lestate pure,
ma dove il Sole non manca mai.

Sta aggrappato al monte Esio e pare, ad uno che viene da fuori, sia li li per
rovinare a valle a seguito del flume Lao.

E invece no. Saran piu di cent’anni ormai che se ne sta li aggrappato al suo
unico appiglio senza batter ciglio. Umile e composto come sempre.

A Biller viveva un vecchio. La gente del posto lo chiamava Jack Pancetta.
‘Sto Vecchio c’aveva sei figli: Olivander il fattore, Bri il boscaiolo, Bernard
il droghiere, Gino il fruttivendolo e gli altri due non li ricordo.

Li aveva avuti da tre donne diverse, donne bellissime, secondo quanto si
racconta ma che sono tutte morte giovani per il carattere di lui, scontroso
e taciturno.

Si dice.

Jack Pancetta faceva il falegname come Giuseppe, quello della Bibbia, ma
a differenza di quest’ultimo non era mai riuscito a farne una dritta. Egli,
infatti, aveva il dono o la maledizione di non arrivare mai a inquadrare
in una figura geometrica regolare le sue creazioni; motivo per cui porte e
finestre di casa sua sembravano bozze di progetti irrealizzabili, buttati git
da un giovanotto svogliato e sognatore. In un momento di noia.

Ma lui no. Lui era costanza e impegno, lacrime e sudore... lui era
l'accanimento nel cercare la regolarita che si risolveva sempre in un ca-
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dere continuo nella linea lieve, al di fuori delle regole, distante dai canoni.
Cosl, ogni giorno della sua vita non faceva altro che aggiungere prove,
prove che entravano a far parte di questo singolare quadro che era la sua
casa.

E la sua vita.

Lui era un vecchio di quelli che avevano un autentico e sincero attac-
camento alla propria casa, alla propria terra, ai propri cari. Era uno di
quei vecchi che non riesci a portar via dalle proprie abitudini. La gente,
quando ne parla, ricorda di come storpiava il proverbio “lontano dagli
occhi lontano dal cuore” in “lontano da casa lontano dal cuore”. E in-
fatti quando lo accompagnarono allospedale giu a valle, per fargli vedere
l'ultima delle mogli sue, ormai morente, si chiuse in un silenzio triste che
mai aveva avuto e da cui mai si libero.

Ma non smise mai di tagliare, livellare, curare le sue creazioni, la sua casa
e le sue poche abitudini. Continuava ostinato a dare forma alle sue idee, a
incastrarle nel legno che si trasformava in opere amorfe lasciate ai bordi
della strada.

Con gli anni quel dono che egli aveva tanto odiato era diventato pitt mar-
cato, piu frenetico. Jack Pancetta si era accorto che gli angoli nella sua
testa non cerano pil. Quel dono divento la sua follia. Comincio a togliere
gli angoli da tutto quello che era fatto di legno, prima nella sua casa, poi
nel suo paese.

La gente non sapeva come fermarlo, non riuscivano a dissuaderlo. Le
staccionate, i segnali, le panchine, perfino i tetti. Tutti gli angoli dovevano
essere eliminati, questo Jack Pancetta lo sapeva bene. E sapeva anche che
gli mancava poco tempo. Doveva essere piul veloce, pill bravo, pill deciso.
Doveva finire il suo grande quadro prima di andarsene via.

Successe ad agosto, all'alba di un giorno ben preciso. Egli si sveglio come
al solito. Prese gli attrezzi e scese la strada che lo separava dalla piazza.
Si fermo. Guardo in alto e vide la luna che ancora non era tramontata.
Poi due giovani si diressero verso di lui. Erano quei due suoi figli di cui
neanche lui ricordava il nome. Gli sussurrarono qualcosa nellorecchio.
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Chiuse gli occhi. E mori.

E anche quello non fu di certo un angolo, ma solo un cerchio che si chiuse.

[PUBBLICATO IL 23/01/2011]
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Scarlattina blu
Green Grass

Mi portavi nella tua mano.
Ero piccola, cosi piccola, che nessuno poteva vedermi.

Quando ero cosi piccola, non esistevano le profezie. Non esisteva il
caffé lungo. Non esistevano le pandemie o la paura di volare.

Mi tenevi stretta tra un dito ed un altro ed io guardavo da una fessura,
le porte, le case, le strade della citta. E il cielo, a volte livido di paura, a
volte azzurro come il mare.

Quandero cosi piccola, per tenermi al caldo ti coprivi le mani di bosco
marrone. Non esisteva lo sciopero generale. Non esisteva I'infinito.

Nel mare mi facevi roteare e sofhiavi leggermente il tuo ossigeno per
farmi respirare, per paura che potessi annegare. In una grotta lontana
un filo di luce mi inondava di calore. Aprivi la mano ed io mi lasciavo
asciugare.

Mi portavi nella tua mano. Ero cosi piccola, cosi piccola, non sentivo
dolore e non esisteva I'apparenza del reale o la tribuna elettorale.

Mi stendevo sopra il tuo dito e lo abbracciavo sorridendo, creavo delle
forme strane con il corpo, come una pietra preziosa. Ero piccola e nella
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mano mi stringevi, mi nascondevi, dal vento, dalla pioggia, da altre
mani.

Quando ero cosi piccola, gli acari della polvere non esistevano. Neanche
le febbri suine. Neanche le amicizie lontane o quelle che non esistevano

pit.

Quando ero cosi piccola, non esisteva 'addio, o che non mi sapessi leg-
gere i pensieri, le porte destate non si chiudevano, e il mondo si reggeva
e basta, non esisteva ’Alabama e neanche i canali satellitari.

Quando ero piccola, cosi piccola, mi portavi nella mano. E quando la
notte chiudevo gli occhi sognavo di un mondo meraviglioso che viveva
fuori.

[PUBBLICATO IL 01/02/2011]
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Unisonosuono
La precisa inesatezza dellessere

Smettere di scrivere € rincoglionirsi nel paese dei balocchi scordandosi
che scrivere ¢ il balocco dei balocchi senza un paese e quindi senza ter-
ritorio.

Amore mio, non posso cucirmi addosso qualcosa che non sono, perché
il ripetersi delle conseguenze della non essenza diventa un parametro

e come tale ¢ pura dimestichezza. Non sono fatta per le dimestichezze
né i parametri ...sono cosi scevri dalle curiosita che abbassano il livello
di guardia, o meglio, le difese immunitarie, e un bel giorno ci si ritrova
malati di normalita. Le n-orme sono passi scaduti, come certi alimenti
che diventano altamente tossici dopo un periodo ben preciso. Preciso
capisci? ...ed io voglio vivere della precisa inesattezza dellessere.

[PUBBLICATO IL 14/05/2011]

30



Anitagrey
Terrestri

“E un vero peccato che il caldo bruci la gioia di un cielo cosi limpido. Lo
stavo aspettando da mesi, e mesi; allombra di una tenda grigia di freddo
pioggia e stoffa acrilica, a coprire un cielo bianco elettrico.

Tensione.

Questo cielo mi esalta ma questo caldo mi stronca. Mi fa colare git per
la schiena ogni goccia denergia. Mi ritrovo schiantata a terra, alla ricerca
del sollievo in un giorno che guardato dalla finestra sembrerebbe invece
di per sé cosi lieve.

La stagione degli amori € passata, e chi non ha avuto fiori non fara frutti.
In macchina con Sara insultiamo l'insegnante, deridiamo tutto il suo ci-
piglio, le sue teorie mistiche che a lezione sembrano cosi importanti, cosi
pesanti da schiacciarci, sotto lenormita di qualcosa che & cosi semplice
da essere quasi niente, come la spontaneita; e che poi viene intessuto di
mille teorie e proposte e conoscenze e presupposti e apparenze e pratiche
e opinioni e impressioni e lucidato dorgoglio e superbia della macchina-
zione. Tutto il tendaggio pesante, l'arazzo della sua immagine crolla, sotto
il suo stesso onere; lui resta una personcina nuda e ridicola che corre tra i
nostri discorsi urlando e saltando a ogni puntura, reso sempre piu piccolo
da una sincera risata.

Gli animali ridono? Il mostrare i denti ¢ simbolo di aggressivita. La risata
nell'uomo nasce dall'aggressivita trasposta in scherno, come un ridere di,
un mostrarsi superiore a qualcuno o qualcosa. Prendere il sopravvento.
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Poi a lezione laria torna piatta e il mio stomaco ¢ piu leggero. Svuoto la
mente e non ci penso, prendo la mia sedia, ¢ estate ormai e non so come
faro a sopravviverle, ma sicuramente i giorni andranno avanti, e di questo
sono certa.

Sono la massaia che riempie le ore. La massaia della mia vita, la cameriera
del mondo.

Poi arriva la sera e si alza il vento. E calmo, freddo. Adoro la luna di queste
sere. Adoro andarci incontro mentre vado verso casa, come se potessi
tornare alla luna. Ma la luna piano piano sparisce dietro mille case, mille
storie, mille citta.

Le prime volte che viaggiavo di notte non riuscivo a prendere sonno,
guardavo l'infinita di luci blu e bianche che mitragliavano la vallata oltre
le barriere, e mi si contorcevano le viscere; vedevo una casa piu vicina e
smaniavo per poter entrarci dentro, guardare almeno dalla finestra: chi
cera? cosa faceva? Perché scorreva via da me senza nemmeno aver avuto
il tempo di annusare l'aria che ci lasciavamo dietro... E quante persone,
quante, mi sarebbero interessate; quante avrei odiato, da quante avrei im-
parato.... era tutto li, cavolo, era tutto li, in quelle enormi vallate di luci!
Poi il tempo ¢ passato, ora delle notti in autobus mi porto dietro solo un
gran mal di schiena.

Mi mancano i nostri discorsi, i tuoi sguardi che mi bucavano l'anima. Mi
manca quel silenzio che in questo silenzio non trovero mai. Mi manca
quel vento che ¢ passato via portandosi le nostre parole su fino allo spazio
aperto.

Non voglio pit che il vento mi porti via qualcosa di importante. Ma sento
questo vento che mi porta via il sudore e mi lascia il suo gelo, e capisco
che non potro resistere a lungo triste, sotto un cielo cosi azzurro.

Vorrei soffiare il vento, vorrei piangere la pioggia. Ma ormai sono una
donna”
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«Ecco come trasformarlo in un racconto» - disse Anita chiudendo la let-
tera.

[PUBBLICATO IL 26/05/2011]
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Lameteora
Anafora

Mi ricordo degli anni trascorsi a cercare lucciole
eravamo bambini

avevi imparato a chiudere gli insetti nei barattoli di vetro e mi tenevi per
mano mentre morivano.

dicevi che un giorno saremmo morti anche noi
senza spettatori
senza lacrime

ma nella stessa, squallida, gabbia di vetro.

[PUBBLICATO IL 10/06/2011]
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PdM
Frammenti della vita che ho vissuto

Le storie possono cominciare in tanti modi, con una nascita, con una
morte; nel bel mezzo dell'azione o anche partire da lontano, con un “cera
una volta”

Le storie possono anche cominciare dalla fine e poi tornare indietro.

Non ce un modo preciso per iniziare una storia. E’ una libera scelta
dell’autore, di quello che scrive, quello che muove la penna o che schiac-
cia i tasti.

Ma nella maggior parte delle storie si racconta sempre di un amore, o di
un odio.

lo, quandero vivo, avevo una ragazza. Uho sempre ricordata con gioia e
continuero a farlo ancora, nei secoli dei secoli, per leternita. Era una ra-
gazza mediamente bella, mediamente simpatica, mediamente socievole,
mediamente istruita. Era una ragazza come se ne trovano tante in giro.

Ma era la mia ragazza.

O forse, io ero il suo ragazzo.

In ogni caso era la ragazza che mi piaceva, oltre ad essere la ragazza con
cui stavo.

Lei mi ha sempre rimproverato questo mio essere sognatore: uno di
quelli che usa le belle parole, ma, comé noto, le parole si spendono, mica
pagano.

A quel tempo, devo ammetterlo, non ero un tipo molto convinto, piutto-
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sto ero un tipo d'imbarcazione a vela senza timone né remi: “si va se ce il
vento’; “si va dove porta il vento”

E ce anche da dire che la cosa non mi scuoteva minimamente; neanche
mi lamentavo della mia condizione, lo facevo quasi come stile di vita o

come ripicca verso qualcuno o qualcosa.
Cose che non possono durare a lungo...

Poi successe tutto all'improvviso, il pub di via Eremo, quella canzone len-
ta e costante, e Lei.

Lei.

Lei si che era bella. Quando camminava si portava dietro altre mille pa-
role. Se ti giravi a guardarla non sapevi dove mettere gli occhi, rimanevi
intimidito, quasi sopraffatto.

Non come raccontano in giro, la questione del fiato che manca, la storia
negli occhi o stronzate del genere... no, lei si portava dietro una musica
con cadenza perfetta. E tu che vedevi muoversi questa sintonia era come
se avessi gia capito senza bisogno di parole, senza bisogno di sguardi, sen-
za bisogno di niente.

Evito il bancone, evito il jukebox spento, il telefono; evito pure tutti gli
sguardi che le si paravano davanti (e dietro) e si diresse alla finestra. La
apri e rimase un po’ ad occhi chiusi a sentire il vento che le strisciava ad-
dosso.

Dopo un po’ si giro, accese una sigaretta di quelle fini e lunghe, ando
verso il palchetto, spinse via il tipo smilzo che suonava e schiaccio quanti
piu tasti poteva.

Le note del pianoforte si sparsero alla rinfusa nella stanza.
E tutti si fermarono.

[PUBBLICATO IL 14/06/2011]
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Lameteora
Spazi concentrici

LApocalisse delle certezze, il pensiero assume la sembianza della respon-
sabilita, diventa rigido e privo di logica.

La luce mette a nudo la poverta delle parole e ci lascia, ansimanti e

spenti, a ricostruirci.

[PUBBLICATO IL 11/07/2011]
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Lise rgico
Cinniri ‘i malu focu

Lunica luce in quella stanza buia erano i nostri occhi rossi di vino
e non bastarono

permeava i nostri respiri il rumore di voce e
anima di fuoco cattivo

quel bacio confuse, piti che nascose

raccolsi la cenere

scoperto

quindi

mi allontanai

avevo affari piu loschi che imparare ad amarmi
amandoti

e avevo voglia di nuotare

perdonerei i miei ricordi se solo li scordassi ma
nessuno teme chi troppo perfettamente concede la grazia

e dovetti indurire molte delle mie maschere plastiche
in quel piccolo attimo provai anche a spaventare il diavolo, dall’ira
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vibrante

il suo rifiuto silenzioso, saprai
non mi sorprese

per quel verso bollito e conseguenzialmente evaporato
nel sole dell’hashish di quel giorno incantevole
provai a vendergli un anima che gia sapevo sua cosi bene

per averlo indietro, fra le dita veloci
a dipingerlo negli eoni senza forma

perfetto

i miei pensieri minatori non scavarono in lui che di me tutto gia pos-
sedeva
e questa quindi ¢ la pallida copia dedotta dal fallimento assoluto

davanti al lutto pili estremo
se solo non ci fossero stati cosi tanti ombrelloni colorati per certo io

fino al mutismo
avrei urlato

invece mi sono messo a contare i granelli di sabbia fino a inghiottire la
rabbia

che ti ho rigurgitato in volto, sognante

codardamente pensando

a tutt’altro

[PUBBLICATO IL 24/08/2011]
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Lisergico

Shakira e Perseidi

Mi sono accorto
Di riuscire a star con gli altri
Alla festa di un qualunque sconosciuto.

Perché

Ero alla festa di uno sconosciuto qualunque
Festeggiava quarant’anni, orribile musica
Bambini con tamburelli

Candeline

Angurie artistiche tagliate malissimo
Vecchie e meno vecchie porche a cui basterebbe un cazzo
Neanche troppo duro e io ero

Seduto.
Corona rigorosamente
Sale e lime.

Ci stava questa che proprio mi sbatteva il culo in faccia
Non era male come situazione, lei anche non lo era
Trentacinque anni al massimo, il mio campo

Bionda, ma ci sarei passato sopra
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Se solo non avessi voluto esser concentrato sul cielo e le
Perseidi.

Pero ero contento, nonostante la distrazione
Trombare quella sera come in molte altre era superfluo.

Proprio riuscivo a starci con gli altri

Finché avevo la mia birra in mano o

La sigaretta, alternavo

Tabacco rollato a mano e in fabbrica

Fintanto che mi tenevo impegnato

Aspiravo, sorseggiavo, parlavo

Ma senza le mie mani a muoversi per uno scopo definito

Come appunto
Rollare, portare la sigaretta alle labbra
Afferrare il collo della corona e con la lingua leccarne il sale

Avrei disperato.

Prima del primo sorso, il primo morso al lime che sporge
E un abitudine mia. Non avevo pit1 da fumare.

Mi sono messo a ballare Shakira perché non avevo piu soldi
Per bere
Ma solo per poco, mi sono messo a scroccare sigarette

Ero ancora impegnato, era questa la cosa importante.

Mi accorsi poi della disperazione di molti arrapati dal culo
Della bionda e

Le Lacrime di Perseo cercai davvero per un attimo

Non stavo fumando
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Ne vidi una sola
Dalla scia immensa

E lei mi prese ed espresse, giuro
Rapito, scusate, non io pensai:

“Vorrei essere felice, stella che cadi”
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Micaos
La crisi

Via Stalingrado. E mattino. Un sole timido scalda l'asfalto d’'una grande
citta. Non sono che le sette e un quarto, e gia macchine in fila, strade in-
tasate e finestrini abbassati.

Tutti fermi al terzo di quattro semafori ad annusare lo smog.

I nostro automobilista ¢ li col suo alito fresco, la sua camicia firmata, al
collo porta le sue iniziali, e su quello stesso collo una faccia non molto
sveglia.

Quandecco che un ometto malvestito savvicina alla vettura, porta con
sé uno straccio ed un secchio. I due si fissano, il finestrino ¢ per meta
abbassato, lometto sorridendo fa: «Hey tu. Dico a te!» I'incredulo auto-
mobilista sospettosamente volge il viso a destra e mancina, forzando la
coda dellocchio cerca altri, convinto che d’altri sia I'insolita conversazi-
one. Non notando nessuno risponde «a chi!? A me?».

Adesso lometto € ancor pil vicino all'automobile «si, proprio a te. Spor-
giti» «Cosa!?» alla radio Cirrus Minor, un pezzaccio del sessantanove, si
coniuga bene con le prime luci del sole «su, avanti, di cosa hai paura,
guarda, non mordo mical». Laria ¢ ancora fresca, non come quella del
pieno pomeriggio, viziata dalle temperature, dal mondo, dall'umidita. «su
avanti! Ho qualcosa per te». Il guidatore diffida, e piu lo sconosciuto sor-
ride, meno questi si sente d'assecondarlo, e meno si sente d’assecondarlo,
piu sodia, amareggiato forse dalle sue tante mancanze e debolezze, egli in-
fatti vorrebbe fidarsi, ma non riesce, inutile, certamente vittima di luoghi
comuni socialmente tipizzati.
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Lometto ¢ fetido, lometto & scarno, chiaramente ¢ rosso ed il verde non
scatta, il verde sattende. Secondi come minuti, mentre il primo della
classe dal basso del suo sedile non sa come reagire. Migliore ¢ chi si fida,
certo! E gia pensa a come saltar con cortesia la strana richiesta, «hai bi-
sogno di soldi? Vuoi qualcosa da mangiare?» «grazie, ma di soldi non ho
bisogno...» eppure cosi non sembra, poi aggiunge «...ho solo qualcosa
per te, permettimi di farti un regalo, sporgiti!»

Lonesome and a long way from home, mentre la grancassa incomincia a
vibrare. Nella macchina, ora, un mondo di suoni ed un chitarrista che
certo ne sa quanto bastal Una nuvola audace scopre il cielo, che da al
sole piu giogo. La luce tocca il vetro, loltrepassa, infilza una bottiglietta
dacqua e si rifrange nel retrovisore. Il nostro automobilista ne resta per
un attimo accecato.

Un presagio, lo ¢ senz’altro, questo pensa, mentre si ripete: fidati, oltre le
apparenze, ecco la direzione, la strada ¢ qui, la strada ¢ ora, ma devi essere
svelto, che il semaforo non da altro tempo, qui pill nessuno ne ha. Prezi-
0s0, il tempo ¢ danaro, oppure unarma, certo nelle giuste mani. Rock and
roll is dead, le auto davanti dan colpi di clackson, accelerano, sgasano,
annunciano il via. «Avanti, su! Che ti costa!?» Il guidatore pare pensarci
seriamente, i due continuano a fissarsi «va’ bene, abbasso il finestrino,
ma non fare scherzi!» il tizio annuisce, poi aggiunge «dai su, fai in fretta,
altrimenti scatta il verde!» «fatto!» «sporgiti» «cosa devi fare?» «& una sor-
presal» «sicuro tutto ok!?» «certo, tutto ok!» «allora mi sporgo!?» «ma sei
scemo? Certo che si!» Il giovane finalmente si sporge.

Quattro signori conversando attorno ad un tavolo spalancano la bocca
sgranando gli occhi.

Uno dei quattro li stropiccia pil e piu volte, poi fa’ agli altri tre «dovrem-
mo intervenire!?» Ed ora ¢ il cameriere a tranquillizzare i suoi clienti «co-
modi, comodi! E sempre la stessa scena, la vediamo tutte le mattine alla
stessa ora» «dice sul serio?» «certo!»

«ma e un pazzo!?» «o cielo, no. direi proprio di no!» «e allora!?» «solo uno
che ha perso il lavoro, ora fa il lavavetri...» il cameriere si ferma un at-
timo, sospira «...e prima di iniziare col suo nuovo lavoro, sceglie I'idiota
piu pulito della fila e lo prende selvaggiamente a sberle, ogni giorno, alla
stessa oral» «...» i presenti in silenzio, guardano ora perplessi «robe da
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matti» «...e botte da orbi!».
Ora scatta il verde. Gli ultimi due colpi vanno a vuoto...

[PUBBLICATO IL 14/09/2011]
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