flash forward

E quando credevo di aver visto tutto e che la mia vita, sul tramontare di 50 faticosi anni, si fosse risolta in un sospiro; il male suonò alla mia porta, e mi chiese di adottarlo.
Non avevo mai visto degli occhi così grandi. Immaginai di guardare con i suoi occhi e il cielo mi sembrò più largo.
Non mi sono mai chiesto con cosa si faccia la mayonnaise o da dove vengano le cipolle; e nè lì mi chiesi niente. Ma sapevo già la risposta, e questo mi dava una certa amarezza, essendo stato così accorto, in tutta la mia esistenza, a evitare le domande.
Così lo lasciai entrare, che facesse ciò che voleva. Andai nello studio, presi tutti i soldi dalla cassaforte e la riempii di libri. Libri vecchi con la copertina scura e rovinata, rilegati in quella pesantezza caratteristica della cultura presuntuosa. Chiusi la cassaforte, mi feci coraggio e ingoiai la chiave. La sentii graffiare fin dove ancora sentivo. Poi sparì dentro di me. Buttai tutti i documenti che erano sulla scrivania e nell’archivio dentro il tritacarte. Poi tornai nella sala e gli dissi: “Eccomi, possiamo andare.”. Lui era acquattato vicino all’acquario e guardava i pesci con sguardo felino. “Ci penserà la domestica, ha le chiavi. Lascerò un biglietto. “. Stavo in piedi in un’attesa vuota e silenziosa, in tutta la mia immobile stazza imponente. A lui sembrava non importare molto della faccenda, e neanche a me. Indugiò un pò, come se volesse prendere qualcosa; poi scosse la testa, recuperò la sua grossa macchina fotografica dal divano e disse: “Sì, possiamo andare.”. Fece dei lunghissimi passi silenziosi verso il portone e concluse: “Sì, andremo da Carmen.”.
Lo seguii.
Dopo venti minuti di passi muti in strade di pietra, raggiungemmo una porta rossa di legno vecchio e intaccato. Accanto, di spalle a un vicolo in cui scendeva il sole, una donna stagliava la sua figura in controluce, con le mani dietro la schiena, e la lunga gonna al vento.

Carmen mi invitò nella sua miseria.
Nella casa non c’era quasi nulla, oltre a poche carcasse di mobili antichi e un odore pesante di umido, chiuso e pane raffermo. Lui mi guardò e io, d’istinto, mi misi a sedere. Carmen occupò l’altra sedia, di fronte, dietro il tavolo sbilenco. Lui continuava a fissarci. Sentivo quasi il suo respiro leggero addosso. Respirava?
Carmen poggiò una mano sul tavolo. Amo le mani delle donne, dove un velo di pelle raggrinzita sa rendere eleganti tendini e ossa.
Lui fece un passo verso di noi. Io sentii il sangue gelare, come se l’aria intorno a lui fosse fredda. In quell’istante Carmen alzò lo sguardo. Aveva le iridi viola. Le sue pupille si fermarono nelle mie e, prima che tutte le domande del mio castigo potessero piovermi addosso, il tempo si fermò, le sue pupille si piantarono nelle mie; e io La vidi.

La casa accanto

L’impiegato, con un sorriso infastidito, allunga il braccio fuori dal gabbiotto, a chiudere il cancelletto smaltato di nero, modellato a steli e fiori dal decadente sapore liberty. Preme il tasto 4, e la porta dell’ascensore si chiude a fatica con un paio di singhiozzi; lui intanto congiunge le mani e guarda verso l’alto, come nei migliori clichè degli impiegati immobiliari. Gli osservo il collo per un pò, poi lascio cadere lo sguardo sulla moquette formica, fingendo anch’io di concentrarmi sul cigolìo cronico dell’apparecchio.
La vecchia occupa metà dello spazio. Il suo alito pesante è un’agonia.
Continuo ad ascoltare il rumore dell’ascensore, fin quando, con un sobbalzo, ci lascia sul quarto piano.
L’impiegato si affretta a sporgersi in avanti per aprirmi il cancello. Sento la vecchia sgomitare dietro di me, vorrebbe divincolarsi per precederci e fare gli onori di casa. Il ragazzo non le rivolge neppure lo sguardo, è disgustato da quest’accoglienza campagnola. Più sono trascurati, più deve faticare e fingere. “Eccoci qua”, esordisce in un tono allegro platealmente smentito dal suo colorito di cera e dalle sue palpebre pesanti che cercano le occhiaie scure. Si ferma compostamente alla destra di un portone anonimo, facendo un cenno elegante ma scocciato alla donna, affinchè ci faccia entrare. A piccoli passi affannati e zoppi la vecchia si porta a ridosso della porta e cerca le chiavi in un mazzo pesante e disordinato, ansiosa. Apre, spinge la porta, mi sorride a stento, tra le rughe sudate del faccione appassito. Di riflesso, accenno ad una smorfia impercettibile di fredda cortesia. La porta si apre con un colpo dall’altra parte, un guaìto e delle unghie che picchiettano rapide sulle mattonelle, scandendo una fulminea ritirata.
Sul volto della donna balena un attimo di dispiacere, che dissimula subito, indicandoci con una mano il corridoio, stretto e affollato di mobilia – specchi, attaccapanni, vecchi bauli, tappeti -. Seguo i due nella penombra di quel budello; una tristezza singolare, tra il nostalgico e il rassegnato, trasuda dal leggero velo di polvere che riveste l’arredamento, da quelle fessure tra cassapanche e mobili votate all’abbandono e alla negligenza. Sul fondo del corridoio si affacciano due porte, una marrone ocra e una dipinta di un bianco opaco, sgualcito e ripassato. Il ragazzo apre la porta bianca e, e io lo vedo. Il balcone. Entro velocemente, a passo sicuro. Annuisco a ciò che dice. Non rispondo mai. Mi credono muta. Non parlo mai. Non ne ho voglia. Guardo attraverso il vetro. Vedo ciò che speravo di vedere. Non ascolto più ciò che si dice. Un omaccione si affaccia sulla soglia della camera, in canottiera di lana, e fa un cenno di saluto. Poi sparisce verso lo stesso angolo che aveva ingoiato il cane.

Un mese dopo sono lì. Dei vecchi proprietari è rimasta solo la polvere negli angoli e una paralitica tristezza che impregna i muri, assieme all’umidità e a un odore pregnante di frittura.
Sistemo i miei due scatoloni e la mia valigia nella stanza con la porta ocra. Poi entro nell’altra. E’ vuota. E’ grande. La attraverso scalza, tra sbuffi di polvere che si sollevano sotto i miei calzini. Raggiungo il balcone. Sposto la tenda. Lo osservo. Lui è lì, dietro il suo balcone. Mi ha vista. Mi aspettava. Resta in silenzio. Io resto in silenzio. Entrambi immobili. Ci osserviamo.
La sera ci sorprende lì, incorniciati da due patetiche pareti scrostate in un vicolo marcio.
Mai visto quadro più bello. Inspiro forte, tutta l’aria che posso, fino a sentirmi svenire.
Poi, più niente. Cala il buio.
E domani è un altro giorno. Un altro ancora.

il mal di stomaco

Veronica non credeva sarebbe potuta essere così felice. All’inizio era la giostra, che aveva cominciato a girare, piano, cigolando; e l’aveva portata sù, un pò più sù, sospesa a mezz’aria mentre lei si domandava se davvero si poteva essere così leggeri, e se non conveniva scendere, e se si potesse volare, volendo, nel mentre, o anche dopo. Poi, da un certo indefinito punto, la giostra con lei dentro si era fermata, e aveva iniziato a girare il mondo. Lei si sentiva come quel ragazzino che aveva visto una volta da più piccola, in un cartone: un ragazzino che aveva deciso di rimanere tale per sempre e poteva stare fermo a galleggiare nell’aria come se nulla fosse; e volava.
Veronica chiudeva gli occhi ritmicamente, come ogni volta che era molto emozionata, e non riusciva a trattenere quel sorriso che non era mai arrivata a completare, e che restava sempre un abozzo di sorriso, che dal di fuori poteva sembrava una smorfia, e poteva mettere paura. Veronica non lo sapeva, fosse stato per lei non avrebbe mai sorriso, ma poi certe volte gli altri le davano retta, le raccontavano belle cose, o cose imbarazzanti per loro o per altri, e lei provava una specie di piacere, una certa soddisfazione, quasi una comunione con gli insuccessi del mondo, e dalla pancia le saliva quel mezzo sorriso d’acciaio, che si allargava sulla bocca senza mai salire troppo, e piegandole all’insù le sopracciglia, nello sforzo di trattenerlo, o di capire.
Se si guardava i piedi, quelli restavano perfettamente fermi, a fuoco, la punta dell’uno contro quella dell’altro, nelle sue piccole vecchie scarpe argentate. Se guardava fuori, tutta la gente era diventata una macchia di colori strascinati in cerchio, come se qualcuno ci avesse passato sopra un pennello bagnato mentre la creazione era ancora fresca: e urlavano, ridevano, chiamavano nomi, coperti dal frastuono di una musica che aveva sentito spesso, una delle poche che conosceva; non che l’ascoltasse, lei non ascoltava musica, però quella la sentivi sempre, anche in macchina quando tuo papà ti accompagna a lezione la mattina; da anni la sentiva. E quindi si sentiva meno a disagio, così, anche se non c’era nessuno che gridasse “Veronica!”, lei non ci faceva nemmeno caso, guardava il vortice con un pò di paura mista a onnipotenza; su quel seggiolino c’era solo lei, e solo lei poteva volare, e nessuno poteva prenderla in giro perchè lei da lì non li avrebbe mai e poi mai sentiti, e i loro vestiti non erano migliori dei suoi, e non importava più che lei non avesse la patente, che fosse sleale, che godesse quando gli altri stavano male perchè soffriva quando gli altri stavano bene.
Poi piano piano il mondo si fermò; lei aveva ancora le gambe che tremavano e lo stomaco in gola. Ringraziò Francesca molte volte, con la sua voce strana, che saltava di tono all’improvviso in gridolini che strozzavano i nervi e ferivano i timpani. Poi arrivarono alla macchina del padre; nel tragitto Francesca si raccomandò molte volte di non raccontargli niente: lei lo avrebbe fatto lo stesso, se non fosse stato che si era divertita, e si sentiva in colpa anche lei, ed era impotentemente eccitata dall’idea del segreto, dell’amicizia, del mal di pancia.
Il viaggio in macchina trascorse tranquillo, l’aria era un pò tesa, lei cercava di smorzare il sorriso e continuava a sbattere le palpebre e modellare la faccia in smorfie più serie che sembravano quasi mostruose. Il padre per fortuna non la guardava nemmeno. Ascoltava l’opera su radio tre, e fissava la strada davanti a lui.
Quella notte dormì felice, con una strana sensazione nello stomaco, e i piedi che le formicolavano da quell’emozione che non riusciva più a contenere in nessun modo. Non capiva.
Erano le sette e diciotto quando prese la tazza di latte caldo dal microonde e fece per portarla nella sala. Di solito era la madre a prepararle la colazione, mentre il fratello si serviva da solo: lei non ci aveva mai fatto caso, aveva fatto sempre quello che le avevano detto di fare: ma oggi si sentiva ok, poteva fare anche lei quello che fanno tutti. Mescolava il latte e andava verso la porta. Allungò il braccio per spegnere la luce, ma, presa dai suoi pensieri, non riuscì a coordinare il movimento, cadde in avanti contro il muro e la tazza volò per aria; il latte schizzò su tutta la parete, su tutta la busta della spazzatura differenziata, sulla porta e sulle casse d’acqua, per poi riversarsi per terra insieme a mille cocci di ceramica bianca.
Veronica rimase lì, poggiata al muro, al buio, paralizzata dalla paura, in mezzo a quel macello.
Avrebbe voluto piangere ma non ne era capace.

le lunghe attese di Anita Grey

Dando un primo sguardo alla sua vita e alla sua casa, di lei si sarebbe potuto dire forse solamente che si trattava di una persona molto sola – volendo essere completamente onesti, di una persona in cui la solitudine aveva scavato la dignità fino a raggiungere il patetico.
Luciana era una donna di mezz’età; se per mezz’età si vuol intendere un’età indefinita in cui non si è più abbastanza giovani da prendere la vita di petto ed aspettarsi qualche opportunità dal cielo, ma nemmeno si è ancora tanto vecchi da potersi lasciar schiacciare dalla vita inveendo contro la novità e pretendendo qualche piccola opportunità di vanagloria dagli altri.
Era una donna bassina, dalle forme un pò piene vanificate sotto vestiti di cotone informi, infeltriti su gomiti e ginocchia; a coronare il ritratto anonimo c’era un caschetto biondo cenere di capelli crespi che, ricadendo anche sulle palpebre, la portavano a stringere e spalancare i suoi piccoli occhi ritmicamente, come se si stesse sforzando di capire qualcosa per cui fingere interesse.
La sua dimora era di un banale color bistro, con dei geranei rugginosi alle finestre nei giorni più caldi; e se ne stava, sola tra mille simili, a scolorire accanto al panificio di quartiere. Le pareti delle stanze erano impregnate dell’odore di fiori appassiti e naftalina, per quanto quel donnino fosse sempre indaffarato a strofinare le mensole con l’ammoniaca e arieggiare le camere due volte al dì. Quella pulizia asettica aveva invece l’effetto di rendere l’ambiente ancora meno ospitale, o per meglio dire più impersonale e “immobile”, come se ogni oggetto e ogni molecola dell’aria fossero congelate nella loro posizione da un tempo indefinibile. Così che, quando qualcuno malauguratamente si trovava ad entrare e accomodarsi in salotto, aveva sempre la sensazione di essere fuori luogo, e continuava a rigirarsi sulla poltroncina di velluto come se fosse fatta di spine, e non vedeva l’ora di infilare l’uscita e andare a far due chiacchiere al bar con chicchessia, per scrollarsi di dosso la pesantezza di quella prigione del tempo, che tanta tristezza pareva piangere da ogni tinta, ogni oggetto, ogni porta di legno pesante.
Luciana teneva le unghie tagliate corte e smaltate di rosso, e da ventitrè anni usava sempre lo stesso profumo dozzinale, dolce fino allo stucchevole. Quel giorno era molto nervosa e si storceva le mani l’una nell’altra, guizzando avanti e indietro ora nel bagno, ora nella camera, ora nel salotto, come per riassettare, o prendere qualcosa, o spazzar via un velo di polvere con la manica; e poi tornava allo specchio, e faceva per prendere la spazzola, o ripassarsi il rimmel, e si guardava con un barlume di speranza che si soffocava all’istante nello sguardo morto dell’impersonalità. Senza un metro di paragone, possiamo veramente dire di essere belli, o di stare bene? Così nella sua solitudine aveva solo il nulla, con cui misurarsi; e con cui trovare impietosamente e docilmente mille punti di incontro. Ma Luciana non era una filosofa; Luciana aveva sì e no la terza media, e di queste cose neppure se ne avvedeva, e l’angoscia che le agitavano dentro nemmeno la sapeva angoscia, e si domandava cosa le prendesse, e tutt’al più come risposta metteva sul fuoco una camomilla.
In quel periodo in realtà Luciana sentiva più che mai il bisogno di scambiare anche solo due parole, di sentirsi parte di un qualche mondo, non tanto per una questione affettiva quanto per un desiderio disperato di normalità che attanagliava la sua piccola persona.
Finalmente si decise a prendere la borsa, quella di pelle marrone, che su quei vestiti faceva l’effetto della madre che corre in fretta e furia al mercato prima di prepararsi per andare a lavoro, e non bada di avere addosso quella che sembrerebbe più una tuta da jogging che una mise da passeggio.
Sta di fatto che era sabato, giorno libero, e lei stava programmando questa uscita da due o tre giorni. Aveva visto, tornando dall’ufficio, dei ragazzini che fermavano la gente per parlare di libri (si era avvicinata per sentire che fosse), ma siccome lei passava sempre di gran corriera dall’altro lato della strada, non l’avevano mai notata, e quindi non le avevano rivolto quelle tanto agognate parole di attenzione, che pure in quei momenti non avrebbe potuto ascoltare. Ma oggi, sarebbe capitata lì con aria sfaccendata, e loro l’avrebbero subito imbeccata, e fatto con lei il loro sfoggio di cordialità e di scadenti battute di comodo.
Quando arrivò sotto il porticato, però, c’era solo un gruppo rado di gente che cincischiava tra le vetrine dei pochi negozi aperti. Si guardò intorno, delusa e preoccupata, fece qualche altro passo, giocherellò con degli spicci che aveva in tasca, fingendo di guardare qualche cosa per terra o vicino alla chiesa, tornò inietro, sollevò gli occhi su un paio di facce dure e qualche espressione briosa da ragazzino o donna sbarazzina; questa indifferenza le riabbassò gli occhi sulle sue vecchie scarpe di cuoio, che torceva come a spegnere una cicca sul marciapiede. Poi prese un pò d’animo e si voltò di scatto, ritornando verso il suo vicolo a passo svelto.
Io, seduta sotto il portico, la osservai per tutto il tempo; e non ci misi molto ad immaginarmi la sua storia.