questo momento

questo momento è il più fatidico della storia italiana. si può dire “più fatidico”? questa è una domanda posta soltanto per non farvi notare che se non specifico in alcuna maniera quale è «questo momento» nessuno tra voi potrebbe capire il resto di questo articolo, ma è anche vero che non voglio parlare soltanto a voi. Voglio rivolgermi anche ai vostri figli, ai vostri nipoti, ma non soltanto a quelli che avete già, ma a tutti i vostri discendenti, per i quali «questo momento» potrebbe essere anche noioso e non il più fatidico (se si può dire). Ma voi lo sapete meglio di me come è «questo momento» per voi e siccome lo avrete raccontato in qualche occasione a qualsivoglia dei vostri discendenti (ancora non lo avete fatto, ma lo farete) allora anche quelli che non stanno leggendo «adesso» sono a conoscenza di come è «questo momento» per voi. D’altra parte rivolgersi a dei futuri lettori è anche doveroso per chi si ritiene degno di scrivere qualcosa e potrebbe darsi il caso che il «questo momento» dei vostri discendenti a partire dall’«adesso» in cui scrivo abbia visto anche altri momenti molto più fatidici di quello che designo come quello di «questo momento». Ma come fare a non sottolineare, proprio a favore di questi scettici discendenti che non può essere affatto così come loro credono: «adesso» in «questo momento» è davvero il momento più fatidico della storia italiana, anche se non posso immaginare quello che potrebbe succedere persino tra qualche momento, anche se la mia immaginazione fosse la più formidabile e la più fervida, qualsiasi cosa capiti, ve lo assicuro, «questo momento» è davvero insuperabile. E in fondo anche voi che leggete «adesso» avrete sicuramente insistito con i vostri discendenti sui fatti davvero incontrovertibilmente più fatidici che in «questo momento» stiamo vivendo. E se non lo avete fatto o non ci aveste pensato vi esorto fin da ora a credere di doverlo fare, a ricordarvi di farlo. Se voi discendenti, tuttavia, dovreste pensare, proprio nel vostro  «adesso» di stare vivendo voi nel momento più fatidico della storia italiana, avrete capito anche il perché della vostra credenza e avrete capito anche perché lo credete, perché coloro i quali sono la causa diretta della vostra comparsa su questa terra non vi hanno veramente raccontato, come io avevo esortato proprio «adesso» a farlo, quello che «questo momento» significa per la storia italiana. E se non ve lo hanno raccontato è perché non lo hanno capito «adesso» «questo momento», dunque non l’hanno capito nemmeno quando era oramai un evento del  passato, nemmeno quando vi hanno guardato negli occhi e doveva balenare loro il pensiero che avrebbero dovuto rendervene partecipi, segnare la vostra mente con un «questo momento» come questo. Se non l’hanno fatto i vostri ascendenti, cari discendenti, ai quali sto «adesso» parlando, capirete bene – da grande bastardo quale sono – che non vale la pena nemmeno a me di raccontarvelo, perché credo che se non ve ne hanno parlato significa che non hanno capito, probabilmente che non mi hanno nemmeno letto, dovrete fidarvi proprio di un pagliaccio come me che «questo momento» è il momento più fatidico della storia italiana e tutto il resto, quello che verrà dopo e che per voi sarà un altro «adesso» sarà tutta un’altra storia e non un inarrivabile «questo momento» come questo.

Niente

“Non so”, disse Alice guardando l’orizzonte spigoloso della città. Espirò piano, con i suoi occhi di ghiaccio stretti tra le palpebre, come se cercasse di mettere a fuoco qualcosa di lontanissimo.
Il fumo della sigaretta si fondeva al caldo del suo respiro nell’aria dell’inverno.
Il freddo sulla pelle era coperto dalla stretta allo stomaco che le dava quella vista, dal terrazzo in cima al sesto piano del suo palazzo quadrato color palazzo.
Il suo vicino di casa, un ragazzo sulla trentina dallo sguardo profondo e i capelli ricci, di cui non conosceva il nome, l’aveva presa per mano e l’aveva accompagnata per cinque piani di scale senza dire una parola, finché non le aveva aperto con una spinta la porta a vetri del terrazzo, coperta da due lenzuola color ciclamino stese ad asciugare.

Alice quel pomeriggio era triste, si sentiva sola. Cercava di comunicare con gli altri, ma finiva per ripetere sempre le stesse quattro paranoie, snervarsi e aggredire loro; sentendosi poi in colpa, e cercando di scusarsi nell’unico modo che conosceva: nessuno, uscendo dalla discussione con frasi del tipo “Se tu non facessi la vittima io non ti aggredirei”; e poi si chiudeva in bagno e si tagliava sulle caviglie, con le forbici per i capelli, disinfettate. E si sentiva ancora più sola.

Quel pomeriggio Alice aveva le guance arrossate dalla rabbia che le grattava il cuore; e dallo spioncino del portone aveva visto il vicino, che le era sembrato tanto carino il giorno prima, quando per pessime circostanze si era trovata a conversare sul suo divano con quella cara signora malata di cancro che era sua madre, riguardo al gatto che gli era appena morto, e che Alice non aveva potuto salvare.
Alice amava guardare dallo spioncino, era un po’ come essere dio, si diceva; il dio di un pianerottolo, va bene, ma da qualche parte si dovrà pure cominciare; si diceva.
Allora appena il vicino aveva tirato fuori le chiavi di casa dalla tasca del cappotto, lei aveva aperto la porta d’un colpo e aveva detto un “Ciao.” che suonava “Fermati.”. Lui sentì ciao e capì fermati. E si fermò. Alice sorrise appena, e lui vide le sue lacrime. Alice non disse nulla, e lui sentì il suo silenzio. Lui sorrise, e Alice capì seguimi.
Alice gli tese la mano, e lo seguì.

Forse il bello di quel terrazzo non era ciò che si vedeva dal terrazzo, ma ciò che non si vedeva. Quanto erano piccole le cose, quanto tutto era così poco importante; o forse quanto il poco fosse importante.
Alice adorava quel terrazzo. La prima volta che era salita in quelle soffitte da container, si era meravigliata di un posto così grande, e… aperto; alla fine di un cunicolo così anonimo, e segregato. Dopo due trafile di porte di alluminio serrate a doppia mandata, c’era una porta di vetro socchiusa, e una città nascosta da due lenzuola bagnate, color ciclamino.
Lui le aveva offerto una sigaretta solo avvicinandole il pacchetto, e lasciandole la mano. Lei aveva acceso la sigaretta ed era andata verso il parapetto. Dove il poco è ancora più importante.
Lui trasmetteva calma, e odorava di buono, di caldo. Alice poteva vedere il suo sorriso.
Ma non lo guardava; guardava quella città, quella città falsa amica, che pare che ti accolga e invece ti ingoia, che pare ti consigli e invece ti annienta. Le sembrava l’oceano più freddo e grigio del mondo.

“Non so”, disse Alice guardando l’orizzonte spigoloso della città.
Lui rimaneva indietro, fumava piano, e guardava avanti, Alice e oltre Alice, la città e oltre la città, il cielo, e oltre il cielo.
Alice continuò. “Una volta un mio…” . Silenzio. “Ho conosciuto…” . Silenzio.
“Evald. Si chiamava Evald. Semplicemente, a un certo punto c’era. E mi ha trovata.”
Lui abbozzò un sorriso quasi dispiaciuto, come quello che si farebbe guardando la fine del mondo dal terrazzo di un palazzo quadrato color palazzo.
“Una volta mi ha detto: “Immagina di essere sul fondo del mare. Non devi trattenere il respiro, non ci sono pesci, non c’è niente. Cosa senti? Dimmi una sola parola.”. Lui mi conosceva, sai. Mi vedeva dentro, limpido e chiaro, senza nemmeno avermi mai vista fuori. Io no. Io avevo troppa fretta di dimostrare di sapere, per fermarmi ad imparare.”.
“Cosa gli hai detto?”, soffiò in un bisbiglio di fumo.
“Cazzate. Un mare di parole sbagliate.”.
Lui rise come si ride per qualcosa che ti aspetti, qualcosa di una banalità quasi tenera.
Alice sollevò un angolo della bocca in una specie di scanzonatura. Senza mai voltarsi. Senza mai muoversi. Quasi senza far battere il cuore. Era quasi l’aria, e la città. Era quasi parte del davanti, e del piccolo.
“Cosa senti?”, gli domandò, con voce quasi preoccupata.
“Niente.”, scandì lui piano.
“E come ti senti?”, gli chiese con calma, voltandosi verso di lui, col tono di chi sa già la risposta.
“Niente.”, disse ancora più piano, gli occhi socchiusi sul vuoto.
“E com’è?”
“E’… troppo”.
Alice sorrise di un sorriso dolce.
“Io gli ho detto: “L’immenso”. E lui mi ha detto: “No, ma quasi.”.”
Anche lui sorrise.  Adesso avevano lo stesso sorriso.  Non c’era più bisogno di dire o non dire.
Erano sul fondo del mare.

Everyday is exactly the same

M’impressiono tutte le volte. Tutte le volte che ci passo, dico.

Dall’incrocio.

E io neanche l’ho visto com’è successo. Non ho visto l’ambulanza; nè il dottore che si è fermato nè il sangue. Non ho nemmeno visto lui a onor del vero. Non so chi era, com’era fatto.

Ma me lo immagino.
In un certo senso lo vedo.

Tutte le volte. Tutte le volte che ci passo. E sta sempre lì. E mi guarda. Mi dice che non l’ha scelto mica lui di finire a quel modo: “manifestazione improbabile del posto sbagliato nel momento sbagliato.” Ma io non ci credo al posto sbagliato. Credo solo al momento. E’ sempre una questione di tempistica dopo tutto.

Il tempo è padrone dello spazio. Riesce a estenderlo, a tirarlo, a strapparlo.
E quella volta ha strappato lui.

Lui mi dice che è brutto… il fatto che la maggiorparte  di quelli che passano da lì non sanno nemmeno perché la barriera non sta al suo posto. Allora gli dico che è normale, che a certe cose uno non ci pensa mentre insegue la vita attraverso il tempo. Uno pensa a quello che deve fare, ai suoi amici, alla sua ragazza… uno pensa che bisogna andare avanti, perché se no il tempo si spreca e il tempo è sempre poco, troppo poco. Non è come lo spazio che è infinito… no. Di tempo non sai nemmeno quanto ne hai.

Allora mi risponde che ho ragione. Neanche lui ci pensava quella volta lì. Ma poi inizia a raccontarmi dell’eco. Mi dice che è un tipo di proroga, di prolungamento. Una sorta di tempo in più che puoi avere. Solo che funziona solo in certi posti. E in quel posto lì non funzionava. Per questo dice che era il posto sbagliato.

Allora ho pensato che lo spazio non è uno schiavo stupido. Ogni tanto lo prende pure in giro il tempo. Per distendersi. Per distendere.

Questo è il mio pensiero per te.
Addio. Sconosciuto.

Amò, ci sei?

Ricordo come mi guardavi

quando ogni mio pensiero era il riflesso di ogni tua azione

come i tuoi occhi grandi

disegnati sui vetri a parete quando guardavamo il sole.

Ed ogni mia azione

come appesa a un filo

sottile e mal teso agli angoli delle nostre labbra

che continuamente strattonavi con ogni tua fredda espressione

scagliandomi contro un’armonica instabilità

che mi raggiungeva

e mi attraversava

lasciandone sospesa ogni risoluzione

come per affidarla al silenzioso essere noi

o all’imbarazzante immaginazione di terzi.

[…]

La mia persona
dominio del tuo disappunto
immagine di ogni tua emozione
decisa a non sorridere
per essere felice
ora eccola
nel passo sospeso oltre il ciglio della tua ombra.

flash forward

E quando credevo di aver visto tutto e che la mia vita, sul tramontare di 50 faticosi anni, si fosse risolta in un sospiro; il male suonò alla mia porta, e mi chiese di adottarlo.
Non avevo mai visto degli occhi così grandi. Immaginai di guardare con i suoi occhi e il cielo mi sembrò più largo.
Non mi sono mai chiesto con cosa si faccia la mayonnaise o da dove vengano le cipolle; e nè lì mi chiesi niente. Ma sapevo già la risposta, e questo mi dava una certa amarezza, essendo stato così accorto, in tutta la mia esistenza, a evitare le domande.
Così lo lasciai entrare, che facesse ciò che voleva. Andai nello studio, presi tutti i soldi dalla cassaforte e la riempii di libri. Libri vecchi con la copertina scura e rovinata, rilegati in quella pesantezza caratteristica della cultura presuntuosa. Chiusi la cassaforte, mi feci coraggio e ingoiai la chiave. La sentii graffiare fin dove ancora sentivo. Poi sparì dentro di me. Buttai tutti i documenti che erano sulla scrivania e nell’archivio dentro il tritacarte. Poi tornai nella sala e gli dissi: “Eccomi, possiamo andare.”. Lui era acquattato vicino all’acquario e guardava i pesci con sguardo felino. “Ci penserà la domestica, ha le chiavi. Lascerò un biglietto. “. Stavo in piedi in un’attesa vuota e silenziosa, in tutta la mia immobile stazza imponente. A lui sembrava non importare molto della faccenda, e neanche a me. Indugiò un pò, come se volesse prendere qualcosa; poi scosse la testa, recuperò la sua grossa macchina fotografica dal divano e disse: “Sì, possiamo andare.”. Fece dei lunghissimi passi silenziosi verso il portone e concluse: “Sì, andremo da Carmen.”.
Lo seguii.
Dopo venti minuti di passi muti in strade di pietra, raggiungemmo una porta rossa di legno vecchio e intaccato. Accanto, di spalle a un vicolo in cui scendeva il sole, una donna stagliava la sua figura in controluce, con le mani dietro la schiena, e la lunga gonna al vento.

Carmen mi invitò nella sua miseria.
Nella casa non c’era quasi nulla, oltre a poche carcasse di mobili antichi e un odore pesante di umido, chiuso e pane raffermo. Lui mi guardò e io, d’istinto, mi misi a sedere. Carmen occupò l’altra sedia, di fronte, dietro il tavolo sbilenco. Lui continuava a fissarci. Sentivo quasi il suo respiro leggero addosso. Respirava?
Carmen poggiò una mano sul tavolo. Amo le mani delle donne, dove un velo di pelle raggrinzita sa rendere eleganti tendini e ossa.
Lui fece un passo verso di noi. Io sentii il sangue gelare, come se l’aria intorno a lui fosse fredda. In quell’istante Carmen alzò lo sguardo. Aveva le iridi viola. Le sue pupille si fermarono nelle mie e, prima che tutte le domande del mio castigo potessero piovermi addosso, il tempo si fermò, le sue pupille si piantarono nelle mie; e io La vidi.

Incipit

Greg socchiuse gli occhi e fissò la luce del tramonto filtrare fra i grattacieli della fiera. Rise. “Strizzare l’occhio al levante di Kenzo Tange dando un’occhiata fugace a occidente” – asserì. Poi serrò completamente gli occhi e iniziò a girare su se stesso, fino a perdere l’equilibrio, fino ad accasciarsi a terra sull’erba. Fra i lampi giallognoli e violacei nell’oscurità delle sue palpebre, provò a concentrarsi sul rumore del traffico in lontananza, cercando di capire da quale direzione provenisse. Era un gioco che improvvisava spesso, che lo divertiva.
Ma ancor di più Greg amava far correre lo sguardo sulla strada ferrata, attraverso la rete di protezione in prossimità del grande ponte, costeggiandola a passo svelto per renderla invisibile. Ci passava i pomeriggi. Oppure sbattere le ciglia e scattare decine di immagini mentali al vecchio serbatoio dell’Hera, fra i cavi a 3KV, e aspettare che facesse buio per cercare una siepe o un lampioncino rotto dove accendersi uno spliff. Conosceva il quartiere in ogni suo angolo, o meglio, da ogni angolatura, e quel che gli piaceva di più era il costante mutamento di quegli spazi. Le bici rubate, i negozi sfittati, i cellulari delle puttane nelle jeep ferme ai lati dello stradone. Per qualcun’altro solo dettagli. Capitava anche che smadonnasse sul fatto di non avere una macchina fotografica; come quando rimaneva fleshato dal crossarsi perpetuo dei pezzi sotto i cavalcavia. “Figate inafferrabili” – sospirava. Ma i writers migliori non amano far rumore, si nascondono da tutto ciò che non sono e creano per essere. Greg in un certo senso era come loro, non aveva nessuna cura nel far capire agli altri che pensava ad altro. Ma non era necessario chissà cosa per intuirlo. Greg parlava poco, e non intendo dire che era di poche parole, semplicemente non amava tirare alla lunga un discorso. Dopo un paio di minuti ti ammutoliva freddando l’accozzaglia di banalità ammucchiate in quel centinaio di secondi e partiva. Il suo passo era almeno il doppio più svelto di quello delle persone che in media puoi incontrare per strada. A vederlo, inizialmente, faceva quasi ridere: un marciatore mancato in infrazione continua. Eppure, Greg non amava correre. L’importante era andare. E una volta chiarita la meta, stabilire il percorso passava in secondo piano.